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ªrdhvabæhur viraumy eÒa na ca ka‹ cic chƒ≈oti me |
Dharmæd artha‹ca kæma‹ca sa kim artha‡ na sevyate ||

Je lève les mains et je crie, mais personne ne m’écoute�!
Du devoir vient richesse et plaisir.  Pourquoi le devoir n’est-il pas pratiqué ?

(Svargæroha≈aparvan, 5, 62)2

Six personnages se découpent sur le ciel de l’Himælaya. Alors qu’ils gravissent
péniblement les pentes désolées, le dernier personnage, une femme, tombe
soudainement. Une courte pause, puis les cinq reprennent leur ascension. Un par un,
quatre d’entre eux tombent. Pourquoi ? Pourquoi ? Le vent hurlant soufflant dans les
gorges glacées déchire la question en lambeaux. Le seul survivant ne regarde pas en
arrière. Il disparaît à la vue sur le mont Meru — exeunt — suivi par un chien bâtard..

La première chose que voit YudhiÒ†hira quand il entre au ciel, c’est Duryodhana
trônant glorieusement sur un splendide siège et rayonnant comme le soleil d’une
splendeur héroïque... YudhiÒ†hira dit: (Svargæroha≈aparvan, 2, 12):

Ceci n’est pas le ciel�!
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Seule sur les pentes du Mont Meru, aspirant de courtes bouffées haletantes d’air rare
et glacé, attendant sa fin, Yæjñasen∞-Draupad∞ revoit son passé défiler devant elle en
tableaux chatoyants. Devenue enfin vraiment impératrice du BhæratavarÒa (l’Inde); tous
ses enfants et ses parents massacrés; son sakhæ (ami) KƒÒ≈a et son clan décimés dans une
querelle fratricide; les femmes Yædava enlevées à la garde d’Arjuna, porteur de
l’invincible arc Gæ≈∂∞va, par des bandits porteurs de bâtons; sa belle-mère Kunt∞ se
retirant dans la forêt et mourant dans un incendie; et maintenant, pas un seul de ces cinq
maris ne revenant sur ses pas pour l’accompagner dans ses derniers moments. “nathavat∞
anathavat”, cinq maris vraiment, mais toujours sans protection�! Quelle était la raison du
KurukÒetra ? Une lutte pour le pouvoir, l’assouvissement d’une vengeance, une guerre
juste pour rétablir le dharma ?

Quelles racines s’accrochent, quelles branches croissent
Hors de ces déchets pierreux ? Enfant d’homme,
Tu ne peux le dire, ni le deviner, tu connais seulement
Un entassement d’images brisées3.

On a soif de pouvoir pour le plaisir qu’il procure, mais l’histoire des rois racontée
dans l’épopée convoie une image bien différente: il faut renoncer au pouvoir individuel
dans l’intérêt du bien public.

L’épopée nous raconte que, lorsque le libre jeu de l’individualisme avait conduit les
forts à opprimer les faibles et que personne n’était là pour faire respecter les règles
établies, les mécontents avaient renoncé à leurs pouvoirs individuels au profit du bien
commun et demandé à Vaivasvat Manu d’assumer la suzeraineté. Pour sa peine, ils lui
avaient offert un cinquième de leurs troupeaux, un dixième de leurs récoltes et un quart
des mérites que ses sujets accumuleraient en suivant le dharma�! (›æntiparvan, 67, 23-27).
L’ensemble massif du ›æntiparvan est consacré au discours de Bh∞Òma sur les subtilités du
dharma royal, la manière d’agir du roi, dans laquelle la déclaration clé est (›æntiparvan, 69,
7):

Ætmæ jeyaß sadæ ræjñæ tato jeyæ‹ ca ‹atravaß |
Ajitætmæ narapatir vijayeta katham ripºn ||

D’abord le roi doit se vaincre lui-même, puis ses ennemis.
Comment, s’il ne se vainc pas lui-même, vaincrait-il ses ennemis ?

Il y a une autre aspect sur lequel l’épopée jette une lumière significative: les
implications de l’exercice du pouvoir, quand on gouverne. Le premier roi fut Ana©ga, et

3 T.S. Eliot:� “The Wasteland and other poems” Faber, 1922.



c’est avec son petit-fils Ve≈a que nous est rappelé ce que le pouvoir entraîne dans son
sillage: on n’en a jamais assez. C’est pourquoi on dit que le pouvoir corrompt, et quand il
s’agit d’un pouvoir absolu, qu’il corrompt absolument. Ve≈a devint un tyran, opprimant
son peuple à tel point qu’il le fit périr et, à sa place, choisit Pƒthu pour roi, parce qu’il avait
maîtrisé la science du da≈∂a (châtiment) qui soutient le dharma. C’est Pƒthu qui cultiva la
terre, lui fit produire des fruits, de sorte qu’on appelle la terre “Pƒthiv∞” d’après lui. Parce
qu’il protégea tout le monde du mal, on l’appela “kÒatriya” (protecteur), et parce qu’il était
aimé de tous, il devint célèbre comme roi (›æntiparvan, 69,� 94; 125-126)

Rañjitæ‹ ca prajæß sarvæs tena ræjeti ‹abdohyate ||

D’une certaine manière, l’épopée de Vyæsa est une étude sur l’us et l’abus du
pouvoir. Ce n’est pas qu’en soi-même le pouvoir soit bon ou mauvais. C’est
essentiellement une force, une arme, qui peut être utilisée pour sauver et encourager, ou
pour nuire et extorquer. “Désirant d’abord le pouvoir comme un instrument pour
accomplir d’autre fins, il en devient amoureux et le considère comme une fin en soi ...
l’homme qui a bu la potion du pouvoir perd toute sagesse et, oublieux des fins qu’il aurait
pu accomplir, régente pour le plaisir de régenter4.  C’est exactement ce que raconte
Vyæsa.

Ce que l’épopée dépeint essentiellement, c’est le sort de la dynastie fondée par
Yayæti et la lutte entre ses descendants pour s’assurer l’hégémonie sur le BhæratavarÒa
(l’Inde). Comme dynaste, il représente un tournant dans l’histoire puranique. De ses cinq
fils, les Yædava, descendants de son fils aîné déshérité, Yadu, et les Paurava, descendant
du plus jeune, Pºru, sont les plus importants. Une branche de la famille s’établit à
Hastinæpura, tandis que l’autre règne à Magadha. Les Kaurava, les Pæ≈∂ava, les Pæñcæla
sont tous des Paurava et se battent entre eux sur le KurukÒetra, tandis que le Yædava
KƒÒ≈a préside sur tout cela.

Les premiers essais pour établir une suprématie tyrannique sont faits par Jaræsa‡dha
du Magadha (le Bihar moderne). Il fait de Ka‡sa, le fils du chef de l’oligarchie de
Mathuræ, son gendre, et le manipule ensuite pour qu’il emprisonne son propre père
Ugrasena. Ka‡sa devient le tyran de Mathuræ. Un par un, Jaræsa‡dha emprisonne
quatre-vingt-six princes, son but étant d’en sacrifier cent à ›iva pour célébrer son
couronnement comme empereur (sa‡ra†). Autour de lui, il construit un cercle de tyrans
qui abusent leurs peuples comme lui; Dantavakra de KarºÒa et ›i‹upæla de Cedi dans
l’Inde centrale, Bh∞Òmaka de Vidarbha dans le sud-ouest, Kælayavana au delà de la
frontière ouest, le roi de Kæ‹∞ (Benares) et Pau≈∂raka Vasudeva de Pu≈∂ra (Bengale) à
l’est, Naraka de PrægjyotiÒa (Assam) au nord-est. La seule personne qui possède une vision
d’homme d’État lui permettant de percevoir le dessein de Ka‡sa est KƒÒ≈a. Pour éviter

4 C.M. Joad: Philosophy for our times, Thomas Nelson, London, p. 334.



aux Yædava d’être réduits en esclavage, il les persuade d’abandonner Mathuræ,
régulièrement attaquée par Jaræsa‡dha et de se réfugier dans la ville fortifiée de Dværakæ
sur la côte occidentale. De là, il surveille d’un œil d’aigle le BhæratavarÒa, cherchant
désespérément une force pour les contrebalancer.

Si la situation avait été normale, on aurait pu trouver cette force à Hastinæpura, car
c’était là qu’avait régné le grand et juste monarque Bharata qui avait donné son nom au
“BhæratavarÒa”. Mais, là encore, une soif de pouvoir personnel avait permis de brouiller la
vision royale du bien public. Bharata, le dynaste éponyme, avait montré une vraie
grandeur. Trouvant tous ses fils inaptes à régner, il laissa tomber l’adhésion aveugle à la
primogéniture, adopta le brahmane Bharadvæja, le renomma Vitatha, et lui donna le
royaume. Cette préoccupation pour le bien de son peuple prenant le pas sur la satisfaction
des revendications de sa propre progéniture est ce qui place Bharata à part. Et c’est
précisément l’absence de cette qualité chez ses descendants ›æ‡tanu et DhƒtaræÒ†ra qui
annonce la chute de la dynastie. Le contraste que présente ›æ‡tanu avec son ancêtre
Bharata est saisissant. En poursuivant la satisfaction de son désir personnel pour l’enivrante
et parfumée fille de pêcheur, Kæl∞ (Satyavat∞) au teint sombre, ›æ‡tanu reste aveugle à
toute considération concernant le bien de ses sujets, qui ont en Devavrata (Bh∞Òma) un
héritier apparemment parfaitement qualifié. Il contribue avec enthousiasme au vœu de
Ga©gædatta-Devavrata (Bh∞Òma) de renoncer au trône et au mariage. Pour le remercier, il
confère à son fils le don de choisir le moment de sa mort. Et cela devient le fléau de la
vie de Bh∞Òma.

›æ‡tanu meurt avant que les fils qu’il a eu de Satyavat∞ atteignent leur majorité.
L’aîné, Citræ©gada, est tué en combattant un gandharva, sans le moindre signe de son
demi-frère combattant à ses côtés. Vicitrav∞rya devient roi en tant que cadet, ne laisse
aucune trace, et est prématurément pourvu par Bh∞Òma, sur l’insistance de la reine-mère
Satyavat∞; avide de descendance, de deux jeunes épouses voluptueuses. Vicitrav∞rya
meurt sans descendance. “Poussé par la passion, il devient victime de sa luxure” Ce sont
les mots qui seront repris par son fils adoptif, Pæ≈∂u, qui se lamente (Ædiparvan, 2, 70;�
119, 2-5):

Un noble sang ne sert à rien.
Trompés par la passion, les meilleurs
Des hommes deviennent mauvais et moissonnent
Le mal qu’il ont semé.
Mon père était né noble
Son père était noble aussi.
La luxure a été sa ruine, il mourut
Alors qu’il était encore jeune,
Et dans son champ voluptueux,
Je fus semé par KƒÒna Dvaipæyana.



Je suis une victime de la chasse,
Mon cœur est plein des tueries,
De la chasse aux gazelles.

Bh∞Òma: un pouvoir inutilisé

C’est la mort de Vicitrav∞rya qui a permis pour la première fois à Bh∞Òma de montrer
ses qualités surhumaines. Quand Satyavat∞ le supplie de satisfaire le désir maladif
d’Ambikæ et d’Ambælikæ d’avoir des fils (un cas typique de transfert, car c’est elle qui est
prête à tout pour avoir des petit-fils) de sauver ainsi la dynastie de l’extinction, il répond
(Ædiparvan,� 103 , 15-18):

Je renoncerai aux trois mondes,
Je renoncerai au ciel,
Je renoncerai à plus que les trois mondes et le ciel
Mais je ne renoncerai pas à ma parole.
La terre peut renoncer à son parfum,
L’eau à son humidité,
La lumière à sa clarté,
Le vent à son mouvement,
Le soleil peut renoncer à sa splendeur,
Le feu à sa chaleur,
La lune à sa froideur,
Et le ciel à l’un ou à l’autre,
Indra, le tueur de Vƒtra, peut renoncer à sa valeur,
Yama, le juste, à sa justice,
Mais je ne renoncerai pas à mon vœu�!

Et, là dessus, un commentaire extrêmement révélateur:

Que la destruction frappe le monde�!
L’immortalité ne peut me tenter,
Ni la souveraineté sur les trois mondes�!
Je ne renoncerai pas à mon vœu.

C’est là l’essence du dharma de Bh∞Òma. Son attachement à son vœu de célibat prend
la priorité sur tout le reste, y compris le bien commun. Le chaos qui se produira à



Hastinæpura si personne n’hérite du trône ne le tracasse pas. Sa préoccupation majeure est
que son vœu reste intact. Sa motivation est hautement complexe, un grand nombre de
facteurs entrent en jeu: ressentiment envers sa mère Ga©gæ qui l’a privé de l’amour
paternel depuis sa naissance, puis de l’amour maternel depuis l’âge crucial de
l’adolescence; dégoût envers son père qui, oublieux de ses obligations envers son peuple,
s’enamoure d’une jeune fille de pêcheur; colère contre Satyavat∞, la cause du sacrifice
terrible qu’il a dû faire. Une fois de plus, le résultat final est que son moi est placé au
dessus du service.

Quelle est la nature de ce fameux vœu ? Ce n’est pas seulement le renoncement
d’un Prince Héritier à ses droits sur le trône (comme l’ont fait ses ancêtres Yati et
Devæpi), mais l’incroyable sacrifice du droit pour un kÒatriya d’engendrer une progéniture,
pour favoriser l’engouement de son père pour une fille de pêcheur�! Et le plus futile dans
tout cela est que ce vœu est encore respecté longtemps après qu’il a produit ses effets et
même quand il est devenu dysfonctionnel, allant jusqu’à menacer l’existence même de la
dynastie dont Bh∞Òma est le seul représentant restant.

Du même style que l’observation obstinée de son vœu par Bh∞Òma, est son
attachement particulier à Hastinæpura. Il est du même âge que Satyavat∞, sinon plus vieux,
mais ne la suit pas dans sa retraite dans la forêt après la mort de Pæ≈∂u, quand Vyæsa
conseille à sa mère (Satyavat∞) et à ses deux belles-sœurs (Ambikæ et Ambælikæ) de ne pas
assister au suicide de leur lignée. Bh∞Òma est enfermé dans un perpétuel brahmacarya, le
premier des quatre stades de la vie humaine. Il évite le stade du maître de maison, ne se
retire pas dans la forêt et échoue à être sa‡nyæsin (renonçant)5. Cela développe en lui
une obsession pour Hastinæpura, si forte qu’il ne peut se décider à défendre les Pæ≈∂ava
que verbalement, mais a besoin de s’allier physiquement avec les fils de DhƒtaræÒ†ra bien
qu’il sache qu’ils ont tort. Et il va jusqu’à conduire leurs armées contre les Pæ≈∂ava dans
une cause qu’il sait injuste�! Vraiment, c’est un homme en conflit avec lui-même. La seule
explication qu’il donne de son comportement est que lui et Dro≈a sont rémunérés sur le
trésor du monarque d’Hastinæpura, et donc obligés de le servir. Et pourtant Yuyutsu, un
fils de DhƒtaræÒ†ra, n’hésite pas à surmonter sa loyauté envers ses frères et à passer du
côté qu’il sait être celui du droit. C’est Gændhær∞ qui souligne à son époux, durant
l’ambassade de KƒÒ≈a, que les guerriers sur lesquels son fils compte stupidement ne le
mèneront pas à la victoire parce que, bien qu’ils combattent à ses côtés parce qu’ils sont
ræjapi≈∂abhayæt, rémunérés sur le trésor royal, leurs coeurs ne seront pas avec lui.
(Udyogaparvan, 129, 53). Bh∞Òma lui-même lui fait écho en leur disant que lui, ainsi que
Kƒpa et Dro≈a, sont liés aux Kaurava par nécessité, car ils sont rémunérés sur leur trésor
(Bh∞Òmaparva, 43, 41; 56; 71).

C’est Bh∞Òma qui est l’instrument, involontaire, de la mort des successeurs au trône
d’Hastinæpura. Nous avons déjà vu que son empressement à fournir à ses frères des

5 NdT: les quatre stades de la vie (æ‹rama) sont: les études brahmaniques (brahmacarya), la vie de maître de
maison (gƒhastha), la vie érémitique (vænaprastha) et le renoncement (sa‡nyæsa).



épouses en excès a eu pour résultat la disparition prématurée de Vicitrav∞rya. Ensuite, il
se démène pour procurer une seconde épouse à Pæ≈∂u, dont le nom même indique la
condition. Il est significatif que DhƒtaræÒ†ra, l’aveugle, n’ait pas été pourvu d’une deuxième
épouse par Bh∞Òma. Pæ≈∂u était allé à un svayamvara (cérémonie du choix d’un époux)
pour son propre compte, et on ne trouve aucun roi Kuru qui l’ait fait auparavant. Bh∞Òma
avait payé une dot considérable pour se procurer Mædr∞ qui deviendra la cause directe de
la mort de Pæ≈∂u.

Il est significatif aussi que Bh∞Òma ne proteste pas quand Pæ≈∂u quitte Hastinæpura
pour un exil volontaire et qu’il ne s’inquiète pas du sort de ce descendant de la dynastie
dans les sauvages solitudes de l’Himalæya. Même la naissance des fils de Pæ≈∂u, endeuillée
par sa mort en faisant l’amour, n’éveille aucune curiosité dans la capitale et ne conduit à
aucune ambassade vers la forêt pour célébrer la naissance d’héritiers à ce trône stérile. Il
avait montré la même indifférence pendant la bataille qui vit la mort de son beau-frère,
Citræ©gada. C’est comme si Bh∞Òma se plaisait à voir le phtisique Vicitrav∞rya absorbé par
ses femmes, et ensuite l’aveugle DhƒtaræÒ†ra sur le trône, comme monarque en titre, et
lui-même, toute puissante éminence grise, gouvernant effectivement le royaume qui lui
appartenait seul. Malheureusement, l’arrivée de ›akuni, accompagnant sa sœur à
Hastinæpura durant son confinement à vie dans l’obscurité que lui avait imposé Bh∞Òma, a
changé la manière dont les choses vont finir. N’est-il pas symptomatique de l’insensibilité
de Bh∞Òma aux sentiments humains qu’il n’ait jamais demandé à Gændhær∞ pourquoi elle
s’était bandé les yeux définitivement, ou qu’il ne lui ait pas demandé de ne pas le faire�?
C’est comme si, ayant refoulé ses irrésistibles pulsions sexuelles, et n’ayant pas réussi à les
sublimer, Bh∞Òma était devenu totalement misogyne, et s’était protégé contre toute
perception des sentiments des autres, spécialement des femmes. On le voit bien dans son
indifférence à la situation difficile dans laquelle il place Ambæ et qui se terminera par son
suicide. Hastinæpura, que ›akuni ronge de l’intérieur, exsudant ce poison qui corrode la
dynastie, devra en payer le prix. De façon incroyable, Bh∞Òma reste encore un spectateur
silencieux devant l’empoisonnement de Bh∞ma, l’incendie de la maison de laque, la
partition du royaume, la tricherie durant la partie de dés, le déshabillage de Draupad∞, le
refus de rendre Indraprastha à la fin de l’exil. C’est un exemple parfait de l’attitude du
“Témoin”, subitement abandonnée quand la guerre commence. Alors, inexplicablement, le
Témoin se change en Combattant: il combat ceux à la cause desquels il croit, mais qu’il
prendra un malin plaisir à ne pas soutenir.

Dans cette vie tragique, mon Dieu, pas besoin d’être méchant.
La passion met en branle le complot,
À cause de la fausseté qu’elle comporte6.

6 George Meredith:� “Modern Love”, 1862.� Je remercie le Prof. Amitava Roy, Shakespeare Professor, Rabindra
Bharati University, de m’avoir communiqué cette référence.



Il est suprêmement ironique que le prince qui a mérité le surnom de Bh∞Òma (le
terrible) et a acquis la réputation d’être le plus grand des renonçants, soit si
inextricablement lié au trône de son père, que non seulement il préside au suicide de la
dynastie, mais y participe dans le camp qu’il sait fautif��! En vérité, Devadatta-Ga©gædatta-
Bh∞Òma est un autre Prométhée, lié par une chaîne infrangible aux sommets caucasiens
glacés du trône d’Hastinæpura, tenaillé par une agonie éternelle alors que la querelle
fratricide des fils de DhƒtaræÒ†ra et de Pæ≈∂u ronge sans fin ses parties vitales. Car,
vicieusement, il ne peut pas, ou ne veut pas mourir, avant d’être libéré par les flèches
mortelles déversées par un petit-neveu qui l’aime.

Le fait que Bh∞Òma n’ait jamais jeté un regard à l’est d’Hastinæpura sur les ambitions
impérialistes alarmantes de Jalasa‡dha, le roi de Magadha, alors même que celui-ci avait
capturé presqu’une centaine de rois et attaqué Mathuræ à plusieurs reprises, en dit long
sur sa prétendue sagesse. Un contingent d’Hastinæpura avait même accompagné une
attaque de Magadha sur Mathuræ. On a l’impression que Bh∞Òma dirige un royaume petit
et faible, uniquement préoccupé par l’ennemi traditionnel, les Pæñcæla (c’est pourquoi
Dro≈a, l’ennemi juré de Drupada, est immédiatement embauché à Hastinæpura), aveugle à
la menace grandissante des forces combinées de Jaræsa‡dha, ›i‹upæla, Dantavakra, Kæ‹i,
Pau≈∂raka, Naraka, Kælayavana, se rassemblant au sud, à l’est et à l’ouest. Bh∞Òma se
contente de sécuriser la frontière nord-ouest par des alliances matrimoniales avec Madra
et Gændhæra et la frontière ouest en mariant Duß‹alæ, la fille de DhƒtaræÒ†ra, avec
Jayadratha, le roi du Sindhu. Il ne s’était pas aperçu que le lien ténu avec Kæ‹∞, en aval du
Gange, dont les princesses étaient les reines-mères d’Hastinæpura, avait été brisé par
Magadha. C’est le jeune KƒÒ≈a qui met un terme à ces desseins impérialistes en tuant un à
un chacun des tyrans, sans aucune aide de Bh∞Òma, pourtant réputé le plus grand homme
d’État de l’époque.

Cet homme d’État manqué, ce misogyne par excellence qui abuse de ses prouesses
guerrières pour ruiner les vies d’Ambæ, Ambikæ, Ambælikæ et Kunt∞, et observe sans
protester Duß‹æsana qui essaye de déshabiller Draupad∞, est aussi un Commandant en
Chef qui prive son armée de son meilleur guerrier, Kar≈a, en l’insultant si grossièrement
qu’il se retire de la bataille. De plus, il annonce qu’il ne tuera pas un seul des Pæ≈∂ava, qu’il
les chérira la nuit dans ses pensées bien qu’il les combatte le jour. Quel splendide moyen
de regonfler le moral de son armée�! Pendant dix jours, il tue des milliers de soldats
innocents, mais pas un seul Pæ≈∂ava. Contrairement à Dro≈a, il ne pense même pas à
capturer YudhiÒ†hira afin de mettre fin à la guerre. C’est comme s’il essayait d’épuiser
Duryodhana jusqu’à ce qu’il accepte un armistice. À plusieurs reprises Duryodhana
exprime son angoisse devant la manière de commander à contre-cœur de Bh∞Òma, à
laquelle il ne veut pas renoncer. Un étrange dharma, en vérité�!

C’est un fait que Bh∞Òma chevauche l’épopée comme un colosse, et c’est pourquoi,
pendant plus d’un millénaire, il a été célébré comme le dépositaire de la science politique
et l’incarnation du code du guerrier, jugulaire-jugulaire, digne d’être admiré par toutes les



générations. Cette aura est comme le voile d’or des UpaniÒad, qui cache le visage de la
vérité. Ce que nous montre Vyæsa, c’est Bh∞Òma représentant le dernier rempart de
l’ancien dharma, dans lequel la loyauté envers le clan prend le pas sur toutes les autres
exigences; dans lequel la fidélité à la parole donnée était l’essentiel et la finalité; dans
lequel des considérations sur un bien commun plus général n’entrent pas. Cette
trompeuse aura de perfection est brutalement dissipée dans l’épisode du déshabillage de
Draupad∞ (Draupad∞vastrahara≈a). Jamais les insuffisances du comportement de Bh∞Òma
n’ont été aussi cruellement mises en lumière que quand Draupad∞ le défie de s’en tenir
aux principes de la noblesse que la cour des Kuru est censée faire respecter.

Écoutons ce dialogue traumatisant (Sabhæparvan,� 67, 38-40; 47; 49; 53):

Draupad∞ dit:
C’est très mal, très mal,
De me traîner durant mes règles
Devant les héros des Kuru. Mais personne
Ici ne trouve cela mal�!
Oh, quelle honte�! Si tous
Ces grands héros des Kuru
Ne trouvent rien de mal ici, alors
Le dharma des Bhærata
Est mort, le dharma
Des kÒatriya est mort�!
Dro≈a, Bh∞Òma, Vidura
Et le grand souverain
Ont perdu leur grandeur�! Sinon,
Pourquoi resteraient-ils silencieux.
Il n’y a pas de sabhæ (assemblée) sans anciens,
Pas d’anciens sans dharma, Il n’y a pas de dharma sans vérité
Et pas de vérité sans honnêteté.

Bh∞Òma dit:
Noble femme... Que puis-je dire ?
Tout cela est étrange.
Le dharma est très subtil,
Très déroutant.
Je ne sais pas quoi dire.

Ici, Bh∞Òma préfigure Hamlet, s’arrêtant à un dilemme philosophique, alors que
l’honneur d’une reine est en jeu. En Bh∞Òma, inconsciemment, jouent des griefs
profondément enfouis envers sa mère et sa belle-mère, qui l’amènent à traiter toutes les



femmes comme sa propriété. Il oublie totalement le devoir qui est le sien, en tant que
patriarche, d’établir un exemple que les autres suivront. C’est pourquoi, remarquant son
silence, Kar≈a soutient que Draupad∞ a été dûment gagnée. Tous observent, dans un
silence stupéfiant de dureté. Tandis qu’elle est sur le point d’être traînée dans le quartier
des esclaves, Pæñcæl∞ fait une dernière tentative pour réveiller l’humanité endormie de la
cour des Kuru dont Bh∞Òma est supposé être le gardien (Sabhæparvan,� 69, 6; 8; 14).

Jamais auparavant nous n’avons entendu dire
Qu’une femme ait été obligée
De se tenir devant une assemblée. Les Kuru
Ont brisé l’ancienne règle ...
Quelque chose doit être vraiment faussé,
Si les Kuru laissent leur
Innocente belle-fille
Être traitée de la sorte�!
Où est votre sens du dharma ?

Bh∞Òma répondit:
Lumineuse Dame,
J’ai déjà dit
Que le dharma est subtil�!

Ce que va dire ici Bh∞Òma est très important, car cela montre l’effondrement d’un
système de valeur: le dharma est devenu une coquille vide (Sabhæparvan, 69, 15-16):

Ce que dit un homme fort
Devient le seul dharma.
Un homme faible peut avoir le dharma pour lui,
Mais qui l’écoute ?
Pour te dire la vérité,
Je ne sais pas quoi dire�!

La face de la vérité est voilée, non pas par un voile d’or, mais par un voile tristement
terni. Le plus grand des patriarches s’empêtre dans la dialectique pour savoir si Draupad∞ a
été gagnée ou pas. Comme si ce problème avait plus d’importance que de protéger sa
pudeur et de sauver la réputation de l’assemblée des Kuru, dont le code place la
protection des faibles au centre de ses principes. L’embarras de Bh∞Òma devient évident
quand il se met à soutenir que la famille qui a pris Draupad∞ comme belle-fille ne
s’écartera pas du chemin du dharma. Mais il ne lève pas le doigt pour la libérer des griffes



brutales de Duß‹æsana. Au lieu de cela, il approuve sa conduite, de façon
incompréhensible (Sabhæparvan, 69,�19-20):

Ta conduite actuelle, ô Pæñcæl∞,
Est digne de toi.
Malgré tes souffrances, tu fais appel
Aux vérités du Dharma.
Nos anciens, savants en dharma,
Dro≈a et les autres, se tiennent
Ici, les yeux baissés, comme des morts,
Leur souffle vital en allé.

Effectivement, le souffle vital de ce dharma s’en est allé. Ce qui existe, c’est le corps
en putréfaction maintenu artificiellement en vie qu’exhibe finalement Bh∞Òma,
mort-vivant sur son lit de flèches. Il est significatif que l’interdiction explicite, le dégoût
devant cette façon de procéder et les avertissements soient l’œuvre, non du kÒatriya
Bh∞Òma, protecteur d’Hasinæpura, mais de Vidura, le fils d’un sage de caste mixte et d’une
servante (Sabhæparvan, 71,�19-20):

Maintenant, ils insultent une femme�!
La noblesse est morte.
Les Kaurava conspirent dans le péché.
Le dharma violé dans une assemblée
Détruit l’assemblée. Kuru,
n’abandonnez pas le dharma.

Le problème, c’est que Vidura est sans pouvoir. Tout au plus peut-il aviser, exhorter
et plaider avec l’aveugle DhƒtaræÒ†ra qui, obsédé par son désir que le trône revienne à son
fils Duryodhana, est sourd à tout appel. Au tout début de l’épopée, il nous est dit que les
Kaurava sont un gigantesque arbre de passions dont la racine est le faible DhƒtaræÒ†ra, la
graine l’infatuation, les branches la colère et l’orgueil enracinés dans l’ignorance
(Ædiparvan,� 1, 110;� ›æntiparvan,� 254, 1-4). La puissance de l’État est freinée, car:

Les meilleurs manquent de conviction, tandis que les pires
Débordent de passions intenses.

L’échec de Bh∞Òma en tant qu’homme d’État réside dans le fait qu’il n’a jamais
pratiqué le ræjadharma (le devoir de roi) dont, sur son lit de flèches, il parle longuement à
YudhiÒ†hira, ce qui semble être sa pénitence pour son inaction. Chez un kÒatriya, l’attitude
de “témoin” ne fait que détruire sa politique. Le kÒatriya doit utiliser son pouvoir pour



protéger les droits des faibles, c’est cela son dharma, la vérité de sa nature. Y renoncer
par suite d’un vœu qu’il s’impose à lui-même et devenir le Sublime Égoïste de l’époque,
apporte dans son sillage misère et destruction, non seulement pour lui-même, mais aussi
pour la société toute entière, dont il est la pierre angulaire, le pilier et la force. Renoncer
au juste usage du da≈∂a (châtiment) et à l’exercice d’un juste pouvoir (lokasa‡graha) qui
maintient le peuple dans la voie du dharma, ce sont des abdications qui vont à l’encontre
du code du kÒatriya. En fait, chez Bh∞Òma, une ombre se glisse entre l’idéal et la réalité.
Ici, en fait, on trouve un leader déchu.

Quand le sage céleste Nærada rend visite à DhƒtaræÒ†ra, il essaye de lui montrer les
dangers qui guettent ceux qui exercent le pouvoir politique. Pour cela, il prend l’exemple
de Yayæti, le fondateur de la dynastie. Yayæti dit (Ædiparvan,� 89, 17-20):

J’ai vécu dans de nombreux royaumes,
J’étais adoré par les dieux,
Je brillais comme de l’or
J’étais puissant comme les dieux.
Pendant des millions d’années, j’ai fait l’amour
Avec les Apsaras dans les jardins Nandana,
Sous des bosquets d’arbres merveilleux
Resplendissant de fleurs,
Répandant des parfums délicats sur nous.
Mais un messager à l’horrible figure vint
Et cria par trois fois:
Perdu�! Perdu�! Perdu�!
Et je tombais du Nandana.

Yayæti donne les raisons de sa chute: son amour-propre et une fierté démesurée
pour ses actes vertueux (Ædiparvan, 89, 4-5):

Les mauvaises actions effacent les bonnes.
L’orgueil est le chemin de l’enfer.
J’étais vertueux, autrefois�!
Tout cela s’en est allé, irrévocablement�!

Il ne suffit donc pas d’être vertueux, il faut aussi être sage.

Sois sage et vertueux ... Apprends de moi / qui trouve le ciel.

Il est important de rappeler ici que Yayæti n’était pas obligé d’apprendre tout cela à
ses dépens. Son père était NahuÒa, le seul humain à avoir été choisi par les dieux pour



régner sur eux. Il a transformé le pouvoir que les dieux lui ont remis en un moyen de
satisfaire son envie pour la femme d’Indra. Les qualités de tête et de cœur qui avaient
conduit les dieux à élire NahuÒa pour régner sur eux sont submergées dans le raz de
marée de l’arrogance et de la passion qui efface toute noblesse et conduit à la perte du
trône céleste. Curieusement, le fils ne tire pas profit des tribulations de son père. Au
contraire, il répète la tragique histoire d’orgueil et de passion, et la catastrophe qu’elle
entraîne, surtout chez ceux qui exercent le pouvoir sur les autres. Yayæti cède aux
avances de ›armiÒ†hæ, fille du roi des démons VƒÒaparvan et servante de son épouse
Devayæn∞. Le résultat: il est affligé, instantanément, d’une terrible décrépitude que lui
inflige le sage ›ukra en colère. Mais le roi est la proie invétérée de ses appétits sensuels,
et il demande piteusement à chacun de ses fils de prendre sa vieillesse et de lui redonner
sa jeunesse pour quelque temps encore. Seul Pºru, le plus jeune, accepte et hérite du
trône de Yayæti, après qu’on eut expliqué longuement au peuple pourquoi l’ordre de
primogéniture n’avait pas été respecté. Yayæti s’ébat dans la forêt avec les apsaras, jusqu’à
ce qu’il réalise que son désir ne peut pas être assouvi et qu’il revienne rendre à Pºru sa
jeunesse et accepte sa propre vieillesse. Yayæti est très important pour nous: c’est un
archétype de la passion en action, et ce qu’il dit à Pºru est empreint de sagesse, le fruit de
l’angoisse et d’une expérience tourmentée (Ædiparvan,�� 85, 12-14; dans le Vanaparvan,�
181, 12-14� NahuÒa raconte sa chute due à l’orgueil):

Le désir n’a pas de fin,
Le désir croît quand on le nourrit
Comme la flamme sacrificielle
Lapant le beurre clarifié.

Devenir le seul maître
Des champs de riz, des champs de blé du monde,
Des pierres précieuses, du bétail, des femmes
Ce n’est toujours pas assez.

Rejette le désir�!

Cette maladie tue. Le méchant
Ne peut s’y soustraire, la vieillesse
Ne peut l’affaiblir. Le vrai bonheur
C’est de le contrôler�!

Ce qui suit est d’une extrême importance pour chacun de nous, enfermé dans
(Ædiparvan,� 90, 7)�:



Cet enfer terrestre
Qui semble n’offrir aucun soulagement.

Car Yayæti, c’est chacun d’entre nous, qui a récolté les fruits de son labeur, mais
tombe ensuite victime de sa lubris innée et perd tout ce qu’il avait péniblement amassé,
jusqu’à ce qu’un autre homme lui vienne en aide. Voilà l’essence de l’expérience que
Yayæti a tirée de sa vaste expérience de la vie, ici et dans l’au-delà, et qu’il relate en
réponse à la question : “Qui trouve le ciel ?” (Ædiparvan,� 89, 5-7):

Celui qui est riche, et cependant sacrifie,
Celui qui est savant, et cependant est humble,
Celui qui connaît les Veda, et cependant vit en ascète,
Qu’il rejette l’orgueil de la puissance,
Qu’il rejette la vanité de connaître les Veda.
Le pouvoir, l’effort, sont vains et inutiles.
C’est le destin qui commande - souviens-t’en -
Et rejette l’orgueil et  libère-toi du chagrin.

Mais Yayæti passe de ce fatalisme à une sérénité, célébrée des générations plus tard
par un de ses descendants, KƒÒ≈a (Ædiparvan,� 89, 9-10):

Le sage est toujours égal d’humeur:
Il ne s’attriste pas dans le chagrin, il ne se réjouit pas dans la joie...
Ô AÒ†aka, Je ne crains pas la peur,
Je ne souffre pas dans la souffrance

Yayæti attaque directement l’orgueil (Ædiparvan, 90, 22; 24; 26):

Le sage dit: Sept portes,
Ascétisme, charité, sérénité,
Self-contrôle, modestie, simplicité,
Et gentillesse, conduisent au ciel.
L’orgueil les efface toutes.
Étude, contrôle de la parole, respect
Du rituel, célébration du yajña (sacrifice)
Ces quatre là éloignent la peur. Mêlées à l’orgueil,
Ces quatre créent la peur, ô roi.
J’ai tellement donné,
J’ai célébré tant de sacrifices,
Je suis savant,



Je suis fidèle à mes vœux -
Tout cela es redoutable�!
Laisse-le de côté, absolument.

Quand nous étudions le Mahæbhærata pour en tirer es leçons sur l’usage du pouvoir,
trois personnages masculins viennent à l’esprit, côte à côte avec trois femmes. Bh∞Òma est
flanqué de chaque côté par Kar≈a et KƒÒ≈a. De même Satyavat∞ forme un trio avec Kunt∞
et Draupad∞.

Kar≈a: je suis moi, tout seul - le pouvoir d’autodestruction

Kar≈a, comme Bh∞Òma, nourrit des griefs contre sa mère et est enchaîné par un
concept démodé de loyauté envers son bienfaiteur, sans tenir compte de la valeur
intrinsèque de la situation, ni du but supérieur du bon gouvernement. Cependant, le
ressort principal de ses actes n’est pas ce dharma, mais l’infatuation qu’il a de lui-même.
Pour Kar≈a, c’est le statut social et le fait d’être reconnu qui constituent la source du
pouvoir. Il est la contrepartie exacte de Bh∞Òma, le Sublime Égoïste. Sa basse naissance est
un ulcère qui ronge son âme et le pousse à des actes d’une prouesse incroyable: à lui seul;
il conquiert pour Duryodhana tous les territoires que les quatre Pæ≈∂ava avaient conquis
pour le ræjasºya (le sacifice royal) de YudhiÒ†hira. Il a même vaincu une fois le puissant
Jaræsa‡dha qui lui donne la ville de Mælin∞ en remerciement. Pour les mêmes raisons, il
fait le vœu de ne jamais rien refuser à un mendiant et ainsi se prive délibérément de son
invulnérabilité et prive Duryodhana, son bienfaiteur, d’une victoire assurée.

Ainsi, comme pour Bh∞Òma, c’est cette détermination inflexible de s’en tenir à sa
parole, quelles qu’en soient les conséquences, qui le conduit à sa perte. Dans les deux cas,
leur propre moi est placé au-dessus de tout (dans le cas de Kar≈a, même au dessus de sa
loyauté tant vantée à Duryodhana et au-dessus de son but avéré de tuer Arjuna). Bien
qu’il ne sorte pas victorieux de ses rencontres avec Arjuna, ni même avec les Gandharva
quand Duryodhana est capturé, il empêche à lui seul l’armée des Kaurava d’être détruite
par Gha†otkaca. C’est lui que YudhiÒ†hira craint le plus. KƒÒ≈a attache beaucoup
d’importance à Kar≈a, sachant que s’il se tient à l’écart, Duryodhana n’oserait pas partir en
guerre. Plus d’une fois, KƒÒ≈a essaye de persuader Kar≈a de rejoindre les Pæ≈∂ava, et
encore, pour la dernière fois, juste avant la bataille quand Kar≈a, comme Achille, s’était
retiré du combat sous les insultes de Bh∞Òma. Même Bh∞Òma le considérait comme un
grand guerrier, et l’avait insulté délibérément pour prendre avantage de son hyper-
émotive estime de lui-même et l’empêcher de combattre ses frères. Bh∞Òma fournit une
approche psychologique précieuse du caractère de Kar≈a quant il lui dit que, par suite de



sa naissance contre nature — rapports sexuels entre un immortel et un humain, non
sanctifiés par les rites du mariage — il a développé une envie malsaine de noblesse de
caractère, accentuée par sa fréquentation d’un méchant individu comme Duryodhana.

Mais c’est ce guerrier qui traite publiquement Draupad∞ de catin, demande qu’elle
soit déshabillée, et se regroupe avec six autres pour attaquer Abhimanyu, contre tous les
règles d’un combat loyal. C’est Kar≈a qui scelle le sort de ce vaillant adolescent en
coupant par derrière la corde de son arc. Malheureusement, Vyæsa ne nous révèle pas les
pensées secrètes de Kar≈a. En prêtant la main au meurtre du fils de son rival, a-t-il senti
qu’il prenait en quelque sorte sa revanche sur les nombreuses défaites que lui avait
infligées Arjuna ? En traitant Draupad∞ de putain, dont personne ne se soucie si elle est
nue ou habillée, prenait-il sa revanche d’avoir été publiquement rejetée par elle lors de
son svaya‡vara à cause de sa caste ?

Tout ceci montre combien il est peu clair sur ce que représentent le dharma et le
pouvoir, et c’est cette confusion sur le dharma que KƒÒ≈a lui renvoie à la face quand il
implore Arjuna d’attendre jusqu’à ce qu’il ait retiré la roue de son chariot de la boue et
puisse reprendre ses armes. Kar≈a aussi est vraiment un homme en conflit avec
lui-même, mais pourtant il fait incontestablement preuve de noblesse en taisant le secret
de sa mère et de sagesse dans son jugement. Car il demande à KƒÒ≈a de ne pas révéler
ce secret à YudhiÒ†hira qui lui offrirait immanquablement un royaume qu’il rendrait
inévitablement à Duryodhana. Toute son énorme puissance a été entièrement mise au
service de l’adharma par suite de la conscience profonde qu’il a de son ego lacéré. C’est
un héros qui sait, comme Bh∞Òma, qu’il est du côté du mal, mais il est esclave de sa parole
et ne veut pas changer et soutenir ce qu’il sait être bien. Sa grandeur en tant qu’homme
brille d’un grand éclat par le fait qu’il sait qu’il combat ses frères de sang et qu’il a promis
de ne pas les tuer, alors qu’eux sont avides de tuer ce fils de cocher. Le fait qu’il ait
détaché son armure de peau et arraché ses boucles d’oreille de chair symbolise le
déchirement intérieur de sa propre psyché. Une part de lui-même sait que les plans de
Duryodhana sont pernicieux, et cette part, chez Kar≈a, est tout ce qu’il y a d’admirable
chez un homme. C’est sa part “Sºrya”, brillant d’une gloire splendide qui, depuis le début,
attire sur lui toute l’attention. C’est cela qui frappe l’œil de Duryodhana qui serre Kar≈a
contre sa poitrine d’une étreinte amicale. C’est cette part de lui qui défait chacun des
frères à son tour, excepté Arjuna, et les laisse aller indemnes (avec même un baiser sur la
joue de Bh∞ma, furieux mais impuissant), alors que s’il les avait tués ou s’il avait capturé
YudhiÒ†hira pour Duryodhana (comme Dro≈a l’avait demandé), il aurait pu mettre fin à la
guerre.

Cependant des relents d’intrigue et de méchanceté enveloppent ce soleil chez Kar≈a.
La roue du chariot de la vie de Kar≈a, prise dans des sables mouvants, est aspirée vers le
bas, doucement mais sûrement, alors qu’il contribue aux odieux abus de pouvoir de
›akuni et de Duryodhana, ardemment approuvés par le monarque aveugle DhƒtaræÒ†ra. La



main secourable offerte par KƒÒ≈a est refusée uniquement pour des raisons égoïstes.
Comme le dit KƒÒ≈a (Udyogaparvan,� 143, 47):

Le monde est condamné, parce que tu n’acceptes pas
Mes conseils.
Quand le monde est près de sa fin, mon ami,
Le mal semble le bien,
Le mal se loge dans le cœur
Et y reste.

Tout ce qui importe à Kar≈a, c’est que sa réputation reste sans tache, à n’importe
quel prix, et il doit montrer qui est le meilleur, d’Arjuna ou de lui-même. Kar≈a est
maintenant  allé trop loin pour pouvoir revenir. La mort est peut-être son seul salut.

KƒÒ≈a: un pouvoir au service de la politique

KƒÒ≈a présente un aspect totalement différent. Il n’hésite pas à surmonter sa loyauté
envers ses amis et ses parents; il tue son oncle maternel Ka‡sa devenu un tyran et son
cousin ›i‹upæla qui s’est rallié aux ambitions impérialistes de Jaræsa‡dha. Peu avide
d’avancement personnel, KƒÒ≈a refuse de devenir le souverain des Yædava, et place le
vieil Ugrasena sur le trône. Ses buts sont à l’opposé de ceux de Jaræsa‡dha; il ne sera pas
samræ† (souverain absolu), son statut est celui de svaræ† (indépendant), il fait tomber les
tyrans et ceux qui profitent de la puissance publique. Finalement, en tuant Jaræsa‡dha, il
restaure l’indépendance de près d’une centaine de chefs et libère les clans des Yædava et,
en fait, le pays tout entier, du spectre du python de Magadha qui voulait tout enserrer.
C’est l’exemple type du bon gouvernement (lokasa‡graha). L’utilisation du pouvoir par
KƒÒ≈a est précisément ce qui aurait dû séduire Bh∞Òma: protéger les vertueux et détruire
les méchants (G∞tæ,�3, 19;� 4, 8)

paritræ≈æya sædhºnæ‡ vinæ‹æya ca duÒkƒtæm

KƒÒ≈a respecte Bh∞Òma, mais préfère Vidura, car il est conscient des limites étroites
de l’ancien dharma qu’il s’est donné pour mission de détruire. Pour cette tâche, il choisit
les Pæ≈∂ava comme instruments pour mettre en place un état fondé sur les principes
anciens où c’est le roi qui assure le bien-être et le bonheur de son peuple. Ils sont liés à
lui par leur mère Pƒthæ (sa tante paternelle) et sont libres des dysfonctionnements des
concepts traditionnels du dharma de par la nature même de leurs paternités diverses. Il se



les attache plus étroitement en organisant l’enlèvement de sa sœur Subhadræ par Arjuna
et en formant leur fils Abhimanyu à devenir un grand guerrier. Non seulement il
rassemble les nombreux clans des Yædava en une confédération avec laquelle il faudra
compter lors de la bataille du KurukÒetra (et les deux camps rivaliseront pour obtenir leur
alliance), mais il offre des richesses considérables aux Pæ≈∂ava et les forme à devenir des
princes de plein droit. Il les fait reconnaître comme des princes bienveillants et justes par
leur rôle dans la défaite de Jaræsa‡dha. Il s’assure que dans chaque royaume conquis ils
rétablissent le roi sur son trône et ne lui demandent comme allégeance que sa présence
au ræjasºya (le sacrifice royal). À la fin de leur exil, il conseille une ambassade, malgré les
vigoureuses protestations de sa sakh∞ (amie) KƒÒ≈æ (Draupad∞), afin que les Pæ≈∂ava ne
puissent être accusés d’avoir précipité la guerre.

Le leadership de KƒÒ≈a durant la guerre elle-même est trop connu pour avoir besoin
d’être redit. Son idée dominante est que ceux qui utilisent avec justice, dans toutes les
circonstances, leurs forces à favoriser ce nouveau dharma - le bon gouvernement
(lokasa‡graha) - doivent être victorieux. Il n’est pas limité par l’attachement de Bh∞Òma
ou de Kar≈a à un vœu qui est une fin en soi. Quand c’est nécessaire, il enfreint son vœu
de ne pas prendre les armes et se précipite pour tuer Bh∞Òma. C’est de nouveau lui qui
empêche Arjuna de tuer YudhiÒ†hira à cause d’une obéissance aveugle à un vœu. Sachant
que Kar≈a en pleine forme risque de surpasser Arjuna, il retarde la confrontation jusqu’à
ce que Kar≈a soit fatigué, et ensuite force Arjuna à le tuer alors qu’il est à pied et
désarmé, sans tenir compte de ce que l’on pourrait dire, parce que, tant que Kar≈a est
vivant, les Pæ≈∂ava ne peuvent pas gagner la guerre. Pour la même raison, il les pousse à
poursuivre un Duryodhana épuisé, sans lui laisser le temps de récupérer. Avec un instinct
infaillible, il emmêne les frère victorieux hors de leur camp, autrement ils auraient été
tués par A‹vatthæman dans sa furie destructrice. C’est lui qui évite à Bh∞ma d’être tué par
l’arme Næræya≈a, d’être vaincu par Duryodhana dans le duel final et d’être écrasé à la fin
dans l’embrassement furieux de DhƒtaræÒ†ra.

Et pourtant, ce conducteur suprême d’hommes a essuyé un échec avec son propre
peuple. La confédération qu’il avait si laborieusement bâtie se détruisit d’elle-même, dans
une lutte fratricide, aussi tragique et aussi définitive que l’holocauste du KurukÒetra. Sa
cause: une indulgence effrénée pour la liqueur et l’arrogance du pouvoir conduisant à
insulter les sages de manière flagrante. Une fois de plus, c’est la liberté individuelle sans
frein qui mène à la catastrophe. Cela nous rappelle le discours de Platon: c’est le
“démocrate” qui est la source du tyran; en lui toutes les pulsions trouvent libre cours et il
se considère autorisé à céder à ce qui le sollicite le plus puissamment à un moment donné,
au lieu d’être guidé par une vision supérieure ordonnée poursuivant des fins valables par
elles-mêmes, à savoir la beauté, la bonté et la vérité. Parmi celles-ci, la pulsion du pouvoir
est la plus forte et elle établit une tyrannie sur le reste (C.M. Joad: Philosophy for our
times, Thomas Nelson, London, pp. 285-7,� 354).



KƒÒ≈a révèle de façon surprenante à Nærada la nature intensément humaine de ses
souffrances (›æntiparvan,� 81,� 5-10, trad. Pradip Bhattacharya):

J’ai écouté les commentaires amers de ma famille, bien que je leur ai donné
la moitié de mes biens. Comme quelqu’un continue de frotter les bois pour
allumer le feu, ma famille me retourne le cœur et le fait griller par ses
critiques cruelles. Sa‡karÒa≈a est puissant, mais ivre; Gada et délicat et
n’aime pas le travail; Pradyumna est captivé par sa propre beauté. Bien qu’ils
soient de mon côté, ainsi que d’autres chez les VƒÒ≈i et les Andhaka, je passe
mon temps sans défense. Æhuka et Akrºra sont d’excellents amis, mais si je
montre de l’affection pour l’un d’eux, l’autre devient furieux; ainsi, je ne
montre d’affection pour aucun. À cause de cette amitié, il est très difficile de
les mettre de côté… Celui qui a Æhuka et Akrºra de son côté est
incomparablement misérable et celui dont ils n’épousent pas la cause est
incroyablement malheureux. Ô Nærada�! Il faut que je les contrôle et c’est
comme si je devais manœuvrer deux bateaux à la fois7�!

La nature profondément humaine du dilemme de KƒÒ≈a n’a pas besoin d’être
commentée. Il dit lui-même (Udyogaparvan,�79, 5):

aha‡ hi tat kariÒyæmi param puruÒakærataß |
daiva‡ tu na mayæ ‹akya‡ karma kartum katha‡ cana ||

Je peux manifester ma vaillance à l’extrême,
Mais je n’ai pas le plus petit pouvoir de changer le destin.

Cette humanité même de KƒÒ≈a est une part du secret qui se cache derrière
l’irrésistible fascination qu’il exerce encore au vingt et unième siècle sur des millions de
personnes. Il n’est pas besoin de lire la G∞tæ, l’épopée elle-même met en lumière les
remarquables qualités de tête, de cœur et de bras, qui donnent à KƒÒ≈a une place
prééminente parmi les leaders de l’humanité. La description la plus fidèle en est donnée
par Bh∞Òma lui-même quant il explique, durant le ræjasºya (le sacrifice royal), pourquoi
KƒÒ≈a doit être honoré au dessus de tous (Sabhæparvan, 26, 28-29;� 38, 8-9/15-21):

Le soleil éclipse tous les objets brillants,
De même KƒÒ≈a éclipse tout le monde
Par sa sagesse, sa force et sa renommée.
Comme le soleil brillant

7 Joad �op . cit� pp. 285-7,� 354.



Là où il n’y a pas de soleil,
Comme le vent soufflant
Là où il n’y a pas de vent,
KƒÒ≈a vient parmi nous,
Illumine et réjouit.
Certains, parmi les plus grands kÒatriya,
Ont été défaits par
KƒÒ≈a dans le combat,
Et c’est pour cela que nous révérons KƒÒ≈a,
Bien qu’il y air d’autres
Grands rois et anciens.
Ô roi de Cedi, ne crois pas
Que nous soyons saugrenu
En révérant KƒÒ≈a, ou que nous
Désirions en tirer des bénéfices
Ou que nous pensions à lui
En tant que parent�!
Nous le révérons d’abord
En gardant à l’esprit,
Son héroïsme, ses succès et sa gloire.

Il y a deux raisons pour
Révérer Govinda KƒÒ≈a:
Il connaît tous les Veda
Et leurs traités annexes
Et il a montré d’infinies prouesses

Qui d’autre que Ke‹ava peut se vanter autant ?
Générosité, perspicacité, immersion
Dans la ‹ruti, bravoure, douceur,
Humilité, initiative, intelligence, beauté,
Fermeté, joie et succès - c’est KƒÒ≈a

Et cependant, comment finit cet homme supérieur, ce puruÒottama ? L’empire de
Justice qu’il a établi est un champ de cendres peuplé de veuves gémissantes et d’enfants,
que Kar≈a avait entrevu de façon si frappante dans un rêve relatif à KƒÒ≈a
(Udyogaparvan,�143, 33):

Le puissant YudhiÒ†hira monta sur une colline
D’ossements humains,



Sourit et mangea une crème douce dans
Une coupe en or.

Est-ce que c’est Duryodhana qui a eu le dernier mot quand, après avoir été frappé
d’un coup en-dessous de la ceinture, il dit aux Pæ≈∂ava et à KƒÒ≈a (Mausalaparvan,�61, 50-
53 - trad. Pradip Bhattacharya):

J’ai étudié les Écritures, donné des dons comme il est prescrit, gouverné la terre
frangée d’océans, placé mon pied sur la tête de mes ennemis, possédé les plus
grandes richesses et joui du rare plaisir savouré par les dieux, l’envie des autres rois.
Enfin, j’ai obtenu cette mort dans la bataille à laquelle aspirent les kÒatriya qui
suivent le dharma. Qui donc peut avoir une fin plus enviable que la mienne ?
Maintenant, je pars pour le ciel, avec mes frères et mes amis. Vous tous, vous
resterez derrière sur cette terre, morts-vivants, les cœurs serrés de chagrin.

Ici, Duryodhana semble représenter le leader qui a réussi. Souvenons-nous de la
loyauté indéfectible de Kar≈a et d’A‹vatthæman et de ces centaines de rois qui ont
volontiers offert leurs vies pour lui. Les Pæ≈∂ava sont éclipsés par l’éclat de la noblesse de
Duryodhana quand il s’élève pour défendre Kar≈a quand on moque sa naissance
supposée inférieure et qu’il plaide pour défendre la valeur innée comme vraie mesure de
la noblesse au lieu de la juger par la naissance. C’est précisément la beauté de l’épopée de
Vyæsa: il n’y a pas de réponses faciles dans la vie. Mais nous ne devons pas nous laisser
emporter par la grandeur de son discours final.  Sa fin même montre ce qui arrive quand
le pouvoir est utilisé au service de besoins égoïstes. Il peut bien apporter d’illusoires
succès immédiats, mais en fin de compte l’abuseur doit partager le sort désastreux de
NahuÒa et de Yayæti.

Les femmes: les vrais leaders

Satyavat∞

Parmi les femmes, Satyavat∞ prend pratiquement Hastinæpura d’assaut et s’assure que
c’est son sang qui coule chez ses souverains. C’est à cause d’elle que Devavrata devient
Bh∞Òma et elle comble les désirs de son père adoptif - et sans aucun doute les siens
propres - d’asseoir sa descendance sur le trône, d’une manière que ›æ‡tanu n’avait jamais
imaginé alors qu’il cédait avec un empressement indécent aux conditions que son père



mettait au mariage. En amenant son fils illégitime Vyæsa à donner des fils aux veuves de
son fils, elle a des descendants qui n’ont plus en eux aucune trace du sang royal de
›æ‡tanu. Elle est l’autorité incontournable à Hastinæpura et possède, comme sa belle-fille
Kunt∞, un fils aîné né hors mariage. Mais, contrairement à Kunt∞, elle n’a pas honte de
reconnaître publiquement sa maternité illégitime; c’est l’avantage d’appartenir à une basse
caste qui n’a pas à se préoccuper des apparences. Pour Kunt∞, en tant que fille adoptive,
toute mauvaise conduite jetterait l’opprobre sur les ›ºrasena, comme Kuntibhoja le lui
rappelle clairement (et, de manière significative, il l’appelle alors par son vrai nom, Pƒthæ)
en lui signifiant de satisfaire scrupuleusement Durvæsas. Après la mort de Pæ≈∂u, Satyavat∞
se retire volontairement dans la forêt, contrairement à Bh∞Òma, acceptant le conseil de
Vyæsa de ne pas assister au suicide de sa race. En utilisant avec succès le pouvoir de son
sexe pour obtenir ce qu’elle désire, Satyavat∞ nous rappelle les plus anciennes reines de la
dynastie lunaire (candrava‡‹a): Devayæn∞ et ›armiÒ†hæ. Elle ressemble aussi à ›akuntalæ,
non seulement parce qu’elle a pour mère une apsaras, mais surtout parce qu’elle insiste,
avant de céder aux avances amoureuses du roi d’Hastinæpura, pour que son fils seul hérite
du trône. C’est elle qui est responsable de la transformation de la chronique des Pºru en
biographie des descendants de Kæl∞, la noire fille du pêcheur, grâce à son fils illégitime au
physique ingrat engendré par un sage. Ainsi, elle est une figure révolutionnaire qui
bouleverse toute la mystique de la royauté. Grâce à Satyavat∞, ce sont des parvenus qui
prennent place sur l’ancien trône de la dynastie lunaire. Les ›ºdra Nanda de Pæ†al∞putra ne
sont donc pas les premiers rois de basse caste à régner sur un royaume. À Satyavat∞
revient le privilège d’avoir fondé la première dynastie de caste mixte, et d’une telle
importance qu’une épopée entière lui est consacrée.

Kunt∞

La belle-fille de Satyavat∞, Pƒthæ-Kunt∞, fait dans l’épopée l’objet de la plus
remarquable étude sur le leadership et l’usage du pouvoir. Donnée dans son enfance par
son père ›ºra à Kuntibhoja, elle est, dans son adolescence, mise par son père adoptif à la
disposition entière de l’excentrique ermite Durvæsas, qui lui donne une incantation capable
de faire venir n’importe quel dieu dans son lit. Tout de suite après le départ de Durvæsas,
Kunt∞ est curieuse de tester la puissance de ce mantra, et l’entonne imprudemment en
regardant le resplendissant soleil levant. Le dieu Soleil arrive, et refuse de repartir sans
avoir joui d’elle. Comme sa future belle-mère Satyavat∞, Kunt∞ fait montre d’une
remarquable présence d’esprit et obtient de cette importante divinité les deux mêmes
dons: sa virginité restera intacte, et son fils sera aussi glorieux que son père. Elle
abandonne son fils-soleil à la dérive sur la rivière A‹væ. Durant son svaya‡vara, elle
choisit Pæ≈∂u d’Hastinæpura, mais Bh∞Òma lui vole sa joie en faisant épouser à celui-ci la
délicieuse Mædr∞. Elle insiste pour accompagner son époux dans son exil, et là, se trouve
confrontée à une situation horrible: son mari lui commande d’enfanter fils après fils. C’est
dans cette rencontre mari-femme (Ædiparvan,�120-125), que se révèle la personnalité de



Kunt∞: en réponse à la demande de Pæ≈∂u d’avoir un enfant en faisant venir un dieu
noble, elle refuse tout d’abord fermement:

Même pas par un simple contact
Je ne veux être embrassée par un autre.

Cela montre sa ferme résolution de préserver sa réputation intacte, bien qu’elle ait
déjà donné naissance à Kar≈a: elle ne suivra pas l’exemple de sa belle-mère qui a reconnu
le fils qu’elle avait eu avant mariage. Malgré l’inexplicable exil de Pæ≈∂u - et peut-être à
cause de sa nature particulière inexpliquée - Kunt∞ a dû nourrir des espoirs de
réhabilitation et, avec cela à l’esprit, éviter soigneusement tout ce qui aurait pu créer des
problèmes lors de son retour espéré à Hastinæpura. Cela expliquerait aussi pourquoi elle
n’a pas parlé de Kar≈a à Pæ≈∂u, malgré son désir désespéré de descendance. Des enfants
nés avec l’approbation de son mari, c’est une toute autre affaire qu’un enfant né à une
princesse non mariée durant son adolescence.

Elle raconte ensuite - peut-être avec une inconsciente ironie - l’ancienne histoire de
Bhadræ qui eut sept fils en embrassant le corps de son mari VyuÒitæ‹va, mort
prématurément en abusant du sexe, comme le père de Pæ≈∂u. Pæ≈∂u refuse d’inviter
Kunt∞ à une relation sexuelle, mortelle pour lui (ce qu’il fera pourtant plus tard avec
Mædr∞), et la presse de faire ce qui est autorisé par les Kuru du Nord; il lui représente que
la nouvelle coutume de s’en tenir à un seul homme est très récente (Ædiparvan, 122, 7); il
cite les précédents de ›ærada≈∂æyan∞, Madayant∞, Ambikæ et Ambælikæ (curieusement il
omet le cas bien plus approprié d’une de ses ancêtres, Mædhav∞, la fille de Yayæti). Aucun
de ses ordres ne brisera la détermination de Kunt∞, dont le caractère est bien plus fort que
celui de son mari. Elle ne cède que quand son mari la supplie (Ædiparvan, 122, 29):

Douce Dame,
J’incurve mes paumes,
Joignant le bout
de mes doigts, feuilles de lotus,
Et je t’implore
De m’écouter.

Et voyez la grâce pure et la force de sa réponse (122, 32)

Meilleur des Bhærata�! C’est une grande humiliation
Pour un mari de demander
Plusieurs fois une faveur: une femme ne devrait-elle pas
Anticiper ses désirs



D’une manière délicieusement féminine, elle lui révèle que là où il voulait qu’elle
approche quelqu’éminent brahmane, elle avait le pouvoir de faire venir dans son lit
n’importe quel dieu. Comme sa grand-mère par alliance révélant à Bh∞Òma seulement au
dernier moment son arme finale, Vyæsa, Kunt∞ révèle le secret de son mantra seulement
après que Pæ≈∂u a été mis à genoux. Après cela, Kunt∞ a également le dernier mot en ce
qui concerne les volontés de Pæ≈∂u. Après avoir obtenu trois fils, alors que l’avide Pæ≈∂u
(tout comme sa grand-mère Satyavat∞) la presse d’en avoir plus, Kunt∞ refuse
franchement, lui citant les Écritures, juste comme il lui avait cité ›vetaketu (Ædiparvan,
123, 83):

Le sage n’autorise pas
Une quatrième conception, même en crise.
La femme qui fait l’amour
Avec quatre hommes, a une morale relâchée;
La femme qui fait l’amour
Avec cinq hommes, est une prostituée.

Bien que sa connaissance des Écritures soit remarquable, ses paroles sont
tragiquement ironiques: elle a en effet eu des relations avec quatre hommes différents
(si il s’était agi seulement de dieux, elle n’aurait pas pu évoquer cette prohibition, et Pæ≈∂u
aurait sûrement saisi cette faille pour pour qu’elle satisfasse son envie d’avoir encore des
fils). Ses derniers mots sont encore plus tragiques car c’est précisément le destin qu’elle
imposera à sa belle-fille. Et durant la partie de dés, c’est Kar≈a, son premier-né qui, sur la
base de cette citation même, traite Draupad∞ de prostituée. Devant cette scène terrible,
nous ne pouvons qu’approuver Naomi Wolf quand elle condamne les efforts de la culture
machiste de “punir la traînée”, la femme sexuellement aventureuse qui franchit la ligne
ambiguë séparant le “bien” du “mal”8.

La détermination inflexible de Kunt∞ se révèle à nouveau quand elle refuse la
demande de Pæ≈∂u d’aider Mædr∞ à avoir plus d’enfants. Malgré ses vantardises devant
Mædr∞ (Je sais que si je demande à Kunt∞ / Elle ne me refusera pas), Pæ≈∂u s’esquive
devant la furie de Kunt∞ (Ædiparvan, 124, 26-28):

Elle m’a trahie, dit Kunt∞.
Avec le seul mantra que je lui ai donné
Elle s’est arrangé pour avoir deux fils�!
Je crains qu’elle n’ait
Plus de fils que moi, l’intrigante.
Quelle idiote j’étais�!

8 Naomi Wolf, auteur féministe de bestsellers, et conseillère du Président et du Vice-Président américains, dans
Promiscuities, cité dans le TIME, 8 November, 1999, p. 25.



Si j’avais su, moi aussi
J’aurais fait venir les A‹vin
Et obtenu des jumeaux.
Ne reviens pas vers moi, Seigneur
En disant: “Donne-lui le mantra.”

Il y a aussi une pointe de jalousie dans cela, parce que dans cette compétition entre
femmes, Mædr∞ l’a constamment emporté sur Kunt∞ qui l’admet du reste (Ædiparvan, 125,
23):

Princesse des Bæhl∞ka�!
Tu es vraiment fortunée —
Je n’ai jamais eu la chance de voir
Son visage radieux pendant l’amour.

Même dans la mort, Mædr∞ accompagne son époux.. L’hommage de Mædr∞ à Kunt∞
fait ressortir la force de son caractère qui en fait un vrai leader.

Pourrais-je élever tes enfants
Comme si c’étaient les miens ?

demande Mædr∞ (Ædiparvan, 125, 42), manquant de cette force de volonté qui s’élève
au dessus des limites mesquines de l’ego. Mædr∞ continue (Ædiparvan, 125, 66-68):

Tu es heureuse. Il n’y a personne comme toi.
Tu es ma lumière,
Mon guide, très digne de respect,
Très grande en prestige, très pure en vertu.

Quel portrait fidèle de Kunt∞�! Un cas superbe de sublimation de la libido en une
détermination farouche  de regagner les droits de ses fils. Privée de parents et d’alliés,
elle élève cinq enfants dans une cour hostile. Nous ne voyons ni Kuntibhoja, ni les
›ºraseni, se présenter pour lui apporter abri ou soutien. Après que Bh∞Òma a fourni un toit
pour leurs têtes, c’est Kunt∞ seule qui garde ses enfants. Leur insécurité est telle qu’elle
n’ose informer personne d’autre que Vidura, pas même Bh∞Òma, de la tentative
d’empoisonnement sur Bh∞ma. C’est elle qui enivre la femme NiÒæda et ses cinq fils dans
la maison de laque, de façon qu’aucune évidence ne subsiste de la fuite des Pæ≈∂ava hors
de la maison saccagée. Le commentaire du Pr. Lal, l’éminent “transcréateur” de l’épopée
ne vaut rien à cet égard: “à pousser Macbeth-Bh∞ma, ce fut Kunt∞. Avec un infaillible
instinct, elle est capable de rallier les esprits abattus de ses fils (Ædiparvan, 153, 13) :



Hé�! Je suis Kunt∞
Mère de cinq fils, et j’ai soif
D’eau, assise au milieu d’eux�!

Quand YudhiÒ†hira s’arrête net en empêchant Bh∞ma de tuer Hi∂imbæ, amoureuse de
lui, Kunt∞, avec un remarquable discernement, saisit cette occasion fortuite pour sceller
une alliance au bénéfice de ses cinq fils privés d’alliés (Ædiparvan, 157, 47-49):

Je ne vois pas le moyen
De prendre une juste revanche
Pour les terribles injustices
Que Duryodhana nous a infligées.
Nous sommes devant un grave problème.
Tu sais qu’Hi∂imbæ t’aime.
Aie un fils avec elle,
Je le veux. Il sera utile
À notre intérêt. Mon fils,
Je ne veux pas de refus
De ta part. Je veux que tu promette,
Maintenant, devant nous deux.

Nous savons combien le fruit de cette union, Gha†otkaca, leur a été utile, durant leur
exil, et en sauvant Arjuna de l’arme infaillible de Kar≈a au prix de sa propre vie. C’est
encore Kunt∞ qui instruit son premier petit-fils afin d’assurer sa loyauté (Ædiparvan, 157,
74):

Tu es un des Kuru,
Pour moi, tu es comme Bh∞ma lui-même,
Tu es le fils aîné des Pæ≈∂ava,
Et donc, tu dois les aider.

Ainsi, la dynastie des Pæ≈∂ava est doucement mais sûrement organisée en un tout
avec des affinités multiraciales. Nous avons vu précédemment comment, sur les instances
de Kunt∞, Bh∞ma s’était lié d’amitié avec le Næga9 Æryaka, le grand-père maternel de son
père. Maintenant, s’établit une alliance avec les RækÒasa10, habitants de la forêt. Plus tard,
Arjuna fera d’autres alliances avec les Næga, Ma≈ipura et Dværakæ.

9 NdT: næga, serpent mythiques.
10 NdT: rækÒasa, sorte d’ogre, dévoreur de chair humaine, rôdeur de nuit. Il peut modifier son apparence à volonté.



Il est profondément instructif de voir comment Kunt∞ apprend à ses fils un usage
correct du pouvoir. Elle leur inculque sa préoccupation constante pour le bien-être du
commun comme on le voit clairement durant le séjour à Ekacakræ, où elle fait cesser les
remontrances frénétiques de YudhiÒ†hira, et envoie Bh∞ma rencontrer l’ogre Baka à la
place du brahmane qui leur avait donné refuge. Il faut noter cet échange entre mère et
fils dans lequel Kunt∞, comme autrefois avec Pæ≈∂u, triomphe complètement. YudhiÒ†hira
s’exclame amer (Ædiparvan, 164, 11):

L’homme qui nous permet de croire
Qu’un jour nous régnerons
Sur les richesses du monde après
Avoir tué les fils de DhƒtaræÒ†ra,
Mère, quel droit as-tu
De l’exposer ainsi ?
As-tu perdu la tête ?
Nos souffrances t’ont-elles déstabilisée ?

Il ne fera jamais plus de reproches en termes si violents à sa mère, sauf une fois,
après la guerre, quand elle lui révèle que Kar≈a était son frère aîné. Cela montre
seulement l’incapacité de ce jeune homme à apprécier la sagesse profonde et le sens
pratique de cette décision, apparemment irréfléchie et lourde d’un risque mortel pour
leur seul protecteur. Après avoir fait remarquer qu’ils devaient payer de retour la
gentillesse de leur hôte car ( Ædiparvan, 164, 15):

C’est en effet un homme dont la gratitude
Excède les faveurs qu’il reçoit.

elle rappelle à YudhiÒ†hira la force surhumaine de Bh∞ma, puis lui donne une leçon
de conduite royale (Ædiparvan, 164, 28):

C’est le devoir d’un roi de protéger
Même un ‹ºdra, si le ‹ºdra
Demande protection.

Comme nous l’avons vu, c’est de ne pas être capable de protéger qui constitue le
plus grand échec de Bh∞Òma en tant que kÒatriya. Kunt∞ réprimande magistralement son
fils (Ædiparvan, 164, 20-22) :

Je ne suis pas folle; ne pense pas
Que je sois ignorante; je ne suis pas égoïste;



Je sais exactement ce que je fais.
Ceci est un acte de dharma.

puis explique les raisons de sa décision:

YudhiÒ†hira, deux bénéfices
Découleront de cet acte:
Un, nous payerons de retour un brahmane,
Deux, nous acquerrons un mérite moral.
Un kÒatriya qui aide
Un brahmane atteint le ciel
Le plus haut après sa mort.

La maturité de Kunt∞, sa capacité à observer la vie de près et à tirer les leçons de son
expérience pour arriver à des décisions rapides qui profitent à la fois à la société et à ses
enfants, la placent au dessus de tous les personnages de l’épopée, à part peut-être KƒÒ≈a.

Après avoir séjourné chez un pauvre brahmane à Ekacakræ, Kunt∞ s’installe
maintenant dans la hutte d’un potier à Pæñcæla, encore plus modeste dans la hiérarchie des
castes. À noter la manière dont elle élève ses fils depuis l’échelon pratiquement le plus
bas de la société pour en faire les souverains du royaume. Dans ce processus, elle
transforme la nécessité en merveilleux avantage. L’exil forcé amène ses fils à un contact
intime avec les gens du peuple, de sorte qu’ils développent une compréhension des
besoins ressentis par la vaste majorité, ce qui les prépare à régner sur eux comme de
vrais ræja (rois), ceux qui s’acquittent du devoir de plaire à leurs sujets et prennent part
aux mérites ainsi acquis.

Kunt∞ a l’intention d’obtenir la fille de Drupada comme belle-fille et de faire ainsi
alliance avec l’ennemi traditionnel des Kaurava, de sorte qu’une base solide puisse être
donnée au plan de reconquête des droits héréditaires de ses fils. Sa clairvoyance
pénétrante lui fait deviner la ruine qui attend ses cinq fils si quelque chose brise leur
union. Ainsi, elle joue cette sinistre comédie de prétendre ne pas savoir ce dont parlent
Bh∞ma et Arjuna quand ils lui demandent de regarder ce qu’ils ont ramené à la maison.
Dans l’Ædiparvan, 190, 29, nous voyons que YudhiÒ†hira et les deux Mædreya se sont
glissés en dehors de l’aire du svaya‡vara quand la dispute éclate à propos du gain de
Draupad∞ par Arjuna . Ces trois-là sont déjà rentrés à la maison quand Draupad∞ arrive. De
plus, ils étaient venus à Pæñcæla avec le dessein de gagner ensemble Draupad∞, comme
Vyæsa le leur avait conseillé à Ekacakræ. Kunt∞ sait parfaitement qu’Arjuna a gagné
Draupad∞, mais elle sait aussi que jusqu’ici la vie de ses fils n’avait tourné qu’autour d’elle.
Elle ne peut être remplacée que par une seule femme, pas par cinq, si leur union doit
persister. C’est pourquoi elle demande délibérément que, quoiqu’ils aient apporté, cela
soit partagé et utilisé en commun. Après avoir “découvert” son “erreur”, son seul souci est



de faire ce qu’il faut pour que sa parole ne devienne pas vaine (Ædiparvan, 193, 4-5).
L’entretien de YudhiÒ†hira avec Drupada montre clairement que cette décision est celle
de Kunt∞, quoique les frères y aient acquiescé avec enthousiasme, chacun portant
Draupad∞ dans son cœur (Ædiparvan, 193, 12). C’est aussi un magnifique tribut au respect
total et à l’obéissance absolue des frères vis à vis de Kunt∞, sans égal dans l’épopée.
Malgré toutes les louanges aux vertus de Gændhær∞ comme épouse, son échec total en
tant que mère à obtenir quelque respect de Duryodhana (dans sa colère, il n’hésite pas à
l’insulter en la chassant de la cour, quand elle l’admoneste) sert seulement à mettre en
lumière les qualités qui rendent Kunt∞ prééminente parmi toutes les femmes du
Mahæbhærata et même parmi presque tous les personnages dominants (Ædiparvan, 197,
29; 198, 17):

La volonté de ma mère est ma volonté
Parce que je pense qu’elle a raison.
N’est-il pas dit que l’obéissance
Au guru est la suprême vertu ?
Quel guru est-il plus grand que sa propre mère ?
L’ordre de notre mère était clair:
“Partagez et jouissez en commun
De ce que vous avez. Ô brahmanes,
Pour moi, c’est le dharma le plus haut.

Il est significatif de voir combien Kunt∞ tient à ce que son stratagème ne soit pas
déjoué. Dès que YudhiÒ†hira se tait, elle en appelle à Vyæsa (Ædiparvan, 198, 18).

Ce que dit YudhiÒ†hira, ferme dans le dharma,
Est vrai. Je crains que mes paroles ne deviennent
Aussi vaines que des mensonges.
Et si cela arrive, ne serai-je pas
Accusée de contrevérité ?

Comme toujours, Kunt∞ s’assure que les choses iront à sa façon, cette fois-ci avec
l’aide de Vyæsa, son beau-père. Elle exprime enfin ouvertement son ambition pour ses fils
quand elle bénit officiellement Draupad∞ après le mariage (Ædiparvan, 209, 9):

Puisses-tu être la reine
Du royaume des Kuru,
Avec ton mari, épris du dharma,
Dans la capitale des Kurujæ©gala.



En même temps, son neveu, KƒÒ≈a, fils de son frère Vasudeva, se présente avec les
richesses des Yædava, pour établir la puissance des Pæ≈∂ava.

Ceux qui sont vraiment puissants ne s’attachent pas au pouvoir. Ils savent quand et
comment l’exercer et, ce qui est plus important, quand ne pas s’en servir. Kunt∞ n’a rien
de la reine-mère se glorifiant de sa nouvelle royauté et donnant des ordres à sa belle-fille.
Elle se retire à l’arrière-plan, lissant silencieusement à Draupad∞ le privilège de la
première place. Mais, par trois fois, au moment opportun, elle revient sur le devant de la
scène, et fait usage avec un grande efficacité du pouvoir qui dort en elle pour aider ses
fils. Quand ses fils sont exilés, elle décide de rester à Hastinæpura, reproche silencieux
mais constant aux Kaurava de la spoliation des droits des Pæ≈∂ava. Elle ne laissera pas
DhƒtaræÒ†ra oublier tranquillement ce qu’il doit à ses neveux, juste parce que ceux-ci sont
exilés. Ensuite, quand KƒÒ≈a vient en ambassade de paix à Hastinæpura, elle lui demande
de presser YudhiÒ†hira de combattre pour ses droits, comme le doit un kÒatriya. Elle
compare son obsession de la paix à ceux qui, ne comprenant pas le vrai sens du Veda,
ruinent leur intelligence en s’immergeant dans le rituel. Pour l’encourager, elle lui répète
une tactique utilisée durant l’exil à Vænaravatæ (132, 32-34):

Peut-il y avoir chose plus humiliante
Que le fait que ta mère,
Seule et sans amis, doive
Manger la nourriture d’autrui ?
Ô, bien armé, recouvre le royaume
Ancestral de ton père.
Utilise l’aménité, la dissension, les dons, la force
Ou la négociation,
Suis le dharma des rois, restaure
L’honneur de ta famille.
Ne regarde pas, avec tes frères,
Vos mérites dépérir.

Pour l’encourager encore, elle demande à KƒÒ≈a de répéter à son fils l’exhortation
pathétique de Viduræ à son fils Sa‡jaya, alors que celui-ci rechigne à se battre contre le
roi des Sindhu qui l’avait déjà battu une fois (Udyogaparvan, 133, 14):

Embrase-toi, même un instant,
Comme le bois de tinduka11.
Ne te consume en fumée
Tourbillonnante sans flammes.

11 NdT: tinduka, arbre brûlant très bien.



Après ces deux coups d’éperon pour les réveiller, Kunt∞ ajoute maintenant une
motivation suprême: l’insulte faite à sa belle-fille; elle ne mâche pas ses mots de reproche
aux cinq frères, pour exciter leur fierté masculine en hibernation (Udyogaparvan, 137,
16-18):

La princesse des Pæñcæla suivait tous les dharma,
Et pourtant en ta présence,
Ils se sont moqués d’elle — Comment peux-tu
Oublier cette insulte ?
La perte du royaume ne me touche pas,
La défaite aux dés
Ne me touche pas, l’exil de mes fils
Ne me touche pas
Autant que l’humiliation de Draupad∞
Pleurant dans la sabhæ (salle de l’assemblée)
Tandis qu’ils se moquaient d’elle. Rien n’est
Plus douloureux que cette insulte.

L’autre manifestation de son remarquable leadership est sa dernière intervention
pour assurer la sécurité de ses fils. Une fois de plus, elle décide, en toute lucidité, de ne
pas choisir la facilité comme Mædr∞ l’avait fait, mais de se livrer à l’expérience traumatique
de révéler à son premier-né la vérité à propos de sa naissance, sa plus grande honte,
tenue si longtemps cachée.  Kar≈a la rejette, mais de cet échec apparent, Kunt∞ fait une
victoire magnifique; elle obtient sa promesse qu’il ne tuera aucun d’entre eux, si ce n’est
Arjuna. De plus, elle l’affaiblit effectivement de l’intérieur. Car, alors qu’il apprend qu’il
combat les fils de sa mère, ceux-ci savent seulement qu’il est ce détestable fils de cocher
qui doit être tué pour ses crimes contre Draupad∞ et Abhimanyu.

La manière d’agir de Kunt∞ est peu conventionnelle et totalement autonome, à
commencer par sa première grossesse. C’est elle seule qui se charge du redoutable
fardeau d’élever ses cinq fils dans une cour hostile, sans autres ressources que le soutien
tacite de Vidura, dépendant de la compassion fragile de DhƒtaræÒ†ra et des ruminations
indécises de Bh∞Òma sur les subtilités du dharma. Jusqu’à leur mariage, c’est avant tout
l’histoire de Kunt∞: l’histoire de ses conseils magistraux à chaque étape pour procurer des
alliés à ses fils, jusqu’à ce qu’ils soient capables de réclamer leur héritage. Et maintenant,
sa manière de les guider est discrète, mais ferme et reconnaissable.

Kunt∞ possède cette rare faculté de nous surprendre qui distingue les grands leaders
qui savent comment utiliser le pouvoir. Quand tout ce pourquoi elle a œuvré a été
achevé - la guerre est terminée, ses fils bien aimés gouvernent Hastinæpura et sa
belle-fille a été vengée - elle étonne tout le monde en se retirant dans la forêt avec



DhƒtaræÒ†ra et Gændhær∞, juste eux, pour passer ses derniers jours dans l’ascèse à servir les
responsables de ses souffrances. Bh∞ma lui demande avec angoisse pourquoi elle les a
poussés à barboter dans cette rivière de sang si c’était pour les quitter. Sa réponse donne
un aperçu fascinant sur la nature remarquable de la plus grande des héroïnes de Vyæsa.
Kunt∞ répond qu’elle les a poussés à combattre pour qu’ils ne soient pas opprimés par
leurs cousins, mais que, comblée de joie durant le règne de son mari - ce qui est en soi
une affirmation ironique vu son règne particulièrement court - elle ne désire pas jouir
d’un royaume gagné par ses fils. Ni les larmes de ses fils, ni les insistances de DhƒtaræÒ†ra,
ne lui feront changer d’avis. Donnée par son père comme un objet durant son enfance,
placée par son père adoptif à la merci d’un sage excentrique durant son adolescence, sa
curiosité la rendant victime du désir d’un dieu, choisissant pour mari un homme qui ne
consomma jamais le mariage et lui fit enfanter trois fois des enfants d’un autre, nullement
aidée par son père ou son père adoptif durant son exil, sa fin, comme celle de Bh∞Òma,
symbolise l’angoisse qui la consumait: Kunt∞ choisit de mourir, engloutie dans un incendie
de forêt.

Quel est le secret de ce pouvoir remarquable qui afflue chez ces femmes de Vyæsa�?
C’est un état de virginité. Plus encore que Satyavat∞, Kunt∞ est une vierge au sens jungien
du mot. En échange de sa permission de jouir d’elle, Satyavat∞ a obtenu de Paræ‹ara des
dons; rester jeune et sentir bon pour toujours, et retrouver sa virginité après la naissance
de Vyæsa. Dans cette rencontre, nous trouvons un cas remarquable de l’utilisation de son
pouvoir sexuel par une fille de pêcheur d’une intelligence exceptionnelle12.

Kunt∞ obtient également une faveur semblable de Sºrya. L’état de “virginité” n’est
pas seulement un état physique, mais il se réfère à l’état intérieur d’une psyché libre de
toute dépendance servile envers un homme en particulier. Mædr∞ représente le concept
exactement opposé, celui de la femme mariée, dépendante de ce que pensent les autres
et qui, en conséquence, fait ce qu’elle n’approuve pas forcément. “Elle n’est pas elle-
même, mais agit comme un double, en syzygie avec quelque mâle” D’autre part, “la
femme qui est psychologiquement vierge n’est pas dépendante de cette manière. Elle est
comme elle est parce que c’est ce qu’elle est. La femme qui est vierge est en accord avec
elle-même, elle fait ce qu’elle fait, non pas par désir de plaire, ni d’être approuvée, même
par elle-même…, mais parce que ce qu’elle fait est juste. Et ses actes peuvent ne pas être
conventionnels”13.

En dernière analyse, “tout pouvoir est pouvoir de l’âme” - écrit Sri Aurobindo - “car
toute énergie matérielle contient cachée en elle l’énergie mentale, psychique, spirituelle,
et, en fin de compte, elle doit libérer ces formes de la seule ›akti, l’énergie vitale14“.

12 Dr. M. Esther Harding: Woman’s� Mysteries�, Rider, London, 1971, pp. 125-126.
13 Dev∞ Bhagavat Puræ≈a� II . 2. 1-36.
14 Sri Aurobindo:� Collected Works vol. 1,� “The Village and the Nation”,� p.737, he explains how clan loyalty stood in
the kingship in the epic is provided.



Kunt∞ en est un vivant exemple, dans toutes les décisions cruciales qu’elle prend
concernant ses fils et dans le choix ultime d sa façon de mourir.

Draupad∞

La dernière de ce trio unique de “Vierges” est Draupad∞, adepte du candræya≈a
vrata15 qui la rend capable de retrouver sa virginité avant chaque mari, comme Nærada le
mentionne spécifiquement quand il décrit le mariage multiple. Elle remplace Kunt∞ en tant
que moyeu de la roue des Pæ≈∂ava, et sert d’essieu au chariot des
Pæ≈∂ava-Pæñcæla-Yædava. Peu conventionnelle, elle accepte l’opprobre et l’épreuve
bouleversante d’avoir cinq maris (sa belle-mère n’avait eu que des rencontres
occasionnelles avec Sºrya, Dharma, Væyu et Indra). Son succès est tel que Satyabhæmæ
(une épouse de KƒÒ≈a), intriguée, la supplie de lui donner son secret. Depuis sa naissance
dans les flammes du sacrifice, Vyæsa nous donne une peinture vivante de cette
extraordinaire sombre beauté, l’instrument de la vengeance de Drupada sur les Kaurava.
Si elle partage avec sa belle-mère le fait d’avoir “connu” cinq hommes, elle a le teint
sombre comme sa grand-mère par alliance, et comme elle, elle est dotée d’une odeur
corporelle merveilleuse et d’une beauté fascinante (Ædiparvan,�169, 44-46, 48;
Sabhæparvan,�65, 33-37).

Draupad∞ choque ses contemporains en osant défier le concept même de dharma des
anciens Kuru, dans une situation où toute autre femme aurait sombré dans l’hystérie.
Personne ne peut lui répondre. Pouvons nous imaginer une femme, enlevée dans la forêt
et admettant que son mari pardonne au ravisseur; cela suivi d’une agression sexuelle
publique dans la cour de Viræ†a, son mari lui reprochant de faire une scène; emportée
pour être brûlée avec le cadavre de K∞caka; et ensuite, quand tout semble prêt pour la
guerre, entendant son mari demander à KƒÒ≈a de solliciter la paix; et leur rester malgré
tout fidèle, et ne pas devenir folle�! Le pire reste à venir, avec l’anéantissement de tous
ses fils par A‹vatthæman. Enfin Draupad∞ devient reine, mais nous nous demandons ce lui
reste pour elle même. Et au tout dernier moment, quand elle trébuche et tombe
mourante sur les pentes de l’Himælaya, aucun de ses maris ne reste auprès d’elle. Aucun
d’eux ne revient vers elle avec des paroles de réconfort. Née dans les flammes du
sacrifice, Yæjñasen∞ (Draupad∞) quitte le monde toute seule, nathavat∞ anathavat, avec cinq
maris, mais pas un seul protecteur.

C’est alors que nous remarquons que cette remarquable “vierge” n’a jamais rien
demandé pour elle-même. Virtuellement une kƒtyæ, une furie vengeresse, invoquée
rituellement pour satisfaire le désir de vengeance de Drupada, tout ce qu’elle fait, avec
une détermination tenace, c’est de pousser les Pæ≈∂ava à détruire les Kaurava. En
repoussant publiquement Kar≈a, bafouant ainsi la promesse faite par DhƒÒ†adyumna de

15 NdT: un jeûne réglé par les phases lunaires où la nourriture est diminuée d’une bouchée chaque jour durant la
quinzaine sombre, pour être augmantèe ensuite d’une bouchée chaque jour durant la quinzaine claire. Lié aussi au cycle
menstruel, où la femme redevient virginalement pure à la fin de chaque cycle.



donner sa main à l’archer vainqueur, elle transforme un concours où le plus fort gagne la
promise (v∞rya‹ulka) en un vrai svaya‡vara où c’est la promise qui choisit son époux. En
même temps, cette intervention décisive est à l’origine de l’assaut contre elle devant la
cour des Kaurava, où Kar≈a prend sa douce revanche. Et c’est encore son mystérieux
silence, quand YudhiÒ†hira annonce sa décision polyandrique, qui cimente les frères en
une force de combat invincible.

Tout au long de son exil, ses remontrances amères visent à s’assurer que ses maris
n’oublient jamais qu’ils doivent venger les grossières insultes qu’elle a subies. C’est en fait
pour cela qu’elle insiste pour les accompagner alors que leurs autres femmes restent en
arrière avec les enfants. Le point culminant est atteint quand, dans le Udyogaparvan, elle
invective son ami intime, son sakhæ, KƒÒ≈a, en découvrant que ses maris (sauf Sahadeva)
sont tous d’accord pour solliciter la paix. Versant une litanie d’injures, elle relève ses épais
cheveux luisants semblables à des serpents, et, les yeux pleins de larmes, elle exhorte
KƒÒ≈a à se souvenir de ses tresses quand il sollicitera la paix. Sanglotante, elle déclare que
ses cinq fils, conduits par Abhimanyu, et son vieux père, la vengeront si ses maris ne le
font pas. La réponse de KƒÒ≈a est tout ce qu’elle voulait (Udyogaparvan, 82, 45-48):

Considère déjà morts
Ceux que tu désapprouves.
Les montagnes de l’Himavant peuvent bouger,
La terre se fracasser
En cent morceaux, le ciel s’effondrer,
Ma promesse tient.
Tu verras tes ennemis tués.

Qui, sinon KƒÒ≈æ (Draupad∞), peut invectiver KƒÒ≈a ainsi ? (Vanaparvan 10, 125, trad.
P. Bhattacharya):

Je n’ai pas de mari, ni de fils,
Ni de frère, ni de père, et
Ô Madhusºdana (KƒÒ≈a), même toi,
Tu n’es pas à moi.

Qui d’autre peut dicter sa loi à KƒÒ≈a, lui dire qu’il est obligé de la protéger chaque
fois que nécessaire et lui en donner quatre raisons (Vanaparvan 10, 127, trad. P.
Bhattacharya):

caturbhiß kæra≈aiß kƒÒ≈a tvayæ rakÒyæsmi nitya‹aß |
sa‡bandhæd gauravæt sakhyæt prabhutvena ca ke‹ava ||



Pour quatre raisons, KƒÒ≈a,
Tu dois toujours me protéger:
Je suis ta parente, je suis renommée,
Je suis ta sahk∞ (amie) et
Tu règnes sur tout.

KƒÒ≈a ne la laisse pas tomber.
En plus de cela, elle use de son charme sans égal et de son intelligence pour arriver à

ses fins, comme aucune autre héroïne de l’épopée. Après que K∞caka l’a frappé à coups
de pieds à la cour de Viræ†a, et que la réaction de YudhiÒ†hira a été de lui demander de
ne pas faire de scène, la manière dont elle prend sa revanche est une leçon fascinante sur
la manière dont une belle femme, dans une situation défavorable, peut faire de sa
sexualité un moteur d’une puissance irrésistible. Elle ne se tourne pas vers Arjuna, sachant
qu’il est un disciple fidèle de YudhiÒ†hira, comme il l’a montré lors de la partie de dés.
Alors, seul Bh∞ma avait hurlé son indignation. C’est donc vers lui qu’elle va dans l’obscurité
de la nuit. Le trouvant endormi dans la cuisine, elle se serre contre lui comme une femme
poussée par un désir sexuel, comme une grue se presse contre son mâle, comme une
vache de trois ans en chaleur se frotte contre un taureau. Le mot qui compte ici est
“comme”: elle n’est pas poussée par le désir, mais fait semblant pour le manipuler. Elle
étreint Bh∞ma comme une liane enlace un arbre ‹ala sur les rives de la Gomat∞, comme
une lionne serre le roi des animaux endormi dans une dense forêt, comme un éléphant
femelle embrasse un grand mâle. Quand Bh∞ma se réveille dans ses bras, Pæñcæl∞ lui porte
le coup de grâce, d’une voix douce comme la v∞≈æ16, perchée à la note gændhæra, la
troisième de l’octave. Son long discours est une leçon de stratégie. Pour attiser sa colère,
elle lui raconte tous ses malheurs, et même comment elle, une princesse, elle doit aller
chercher de l’eau pour la toilette de la reine, et elle raconte particulièrement comment
elle s’évanouit quand il lutte avec des bêtes sauvages pour divertir la reine et ses
servantes, ce qui suscite des commérages selon lesquels elle serait l’amante du cuisinier��!
Enfin, avec une ineffable touche féminine, elle tend vers lui ses paumes crevassées à
force de broyer des onguents pour la reine. Sa réaction est bien celle qu’elle avait prévue
avec un art si consommé (Viræ†aparvan, 20, 30)

Bh∞ma Ventre-de-loup, écraseur d’ennemis, couvrit
Son visage avec les
Délicates mains crevassées de sa femme
Et éclata en sanglots.

Le destin de K∞caka est scellé.

16 NdT: v∞≈æ, sorte de luth.



En plus de tout cela, Draupad∞ semble avoir profondément conscience qu’elle est un
instrument de l’anéantissement d’une époque moribonde et d’un ancien dharma, afin
qu’un âge nouveau puisse naître. Et en toute connaissance de cause, elle offre son être
entier, sa vie entière, en un flamboyant sacrifice, dans cet holocauste dont KƒÒ≈a est la
divinité opérante, ainsi que la force motrice et l’acteur principal.

Nous avons vu que ceux que l’on célèbre comme des modèles d’une irréprochable
perfection à admirer par la société sont en fait des créatures humaines viciées, obsédées
par leurs besoins égoïstes et leurs préoccupations.

Bh∞Òma peut apparaître superficiellement comme le représentant d’un idéal sublime
de célibat et de fidélité à la parole donnée mais, en fait, par suite d’une sensation de
profonde blessure et de carence affective, il prétend à une position artificielle de témoin
qui va à l’encontre de la nature même du kÒatriya et qui a pour résultat la destruction du
royaume même qu’il se considère chargé de protéger. Kar≈a peut sembler la noblesse et
la générosité personnifiées, mais son cœur est rongé de jalousie, et toutes ses actions sont
motivées par le sentiment de son mérite profondément blessé et son hypersensibilité à sa
caste inférieure, qui va jusqu’à l’amener à ordonner à une princesse de se déshabiller en
public et à la traiter de catin. KƒÒ≈a, le puruÒottama, est désespérément seul, sans amis,
victime de ceux qu’il a constamment poussé en dehors de sa route pour aider.

D’autre part, c’est ce trio d’héroïnes, qui n’attire généralement pas notre attention,
qui se révèle être la vraie Éminence Grise. Nous vérifions chez elles la manière dont
Naomi Wolf célèbre la femme comme “un être magique sexuellement puissant”17. La
dynastie dont Vyæsa s’occupe avant tout est créée par Satyavat∞, une fille de pêcheur. Une
branche de cette dynastie est portée en avant par Kunt∞, presque toute seule. L’autre
branche est anihilée par l’implacable désir de revanche de Draupad∞. Ce sont elles les vrais
leaders, elles qui exercent le pouvoir sous ses différentes formes - sexuelles, maternelles
et gouvernementales - dans cette épopée que l’on considère généralement comme une
chasse gardée des hommes et qui même, dans certaines communautés, est interdite de
lecture aux femmes non mariées.

D’autres types de pouvoir, très différents, sont décrits dans les vies des sages. Un
type est représenté par VasiÒ†ha, un autre par Vi‹væmitra. Un troisième type, unique, par
Para‹uræma. Ces trois sages sont en rapport avec le récit épique. Vi‹væmitra est le père de
›akuntalæ, et donc un ancêtre de la dynastie des Bhærata. La vraie cause de la naissance de
Bh∞Òma est la malédiction des Vasu par VasiÒ†ha pour avoir volé sa vache. Para‹uræma est
le maître d’armes de Bh∞Òma, et aussi de Dro≈a et de Kar≈a. la situation désespérée de
Kar≈a devant Arjuna a pour cause la malédiction de Para‹uræma.

Para‹uræma devance KƒÒ≈a en se donnant pour mission de déloger les dirigeants
décrépits, inefficaces et décadents de la société. Ceci, bien sûr, fait intégralement partie

17 Naomi Wolf in Promiscuities cité dans le TIME, 8 November, 1999



de la personnalité d’un avatar. Para‹uræma appartient à une société dans laquelle les
katriya sont devenus des tyrans qui n’hésitent pas à tuer des brahmanes pour rechercher
de l’or caché. Les Haihaya, descendants de Yadu, lancent un assaut meurtrier sur les
descendants de ·c∞ka et de Bhƒgu, allant jusqu’à tuer les embryons, jusqu’à ce que
l’incandescence d’Aurva les arrête. Aurva se lance dans des austérités extrêmes pour
annihiler tous les kÒatriya, s’exclamant (Ædiparvan,�182, 11; 12; 14):

Qui a le pouvoir de punir
Et ne punit pas
Ce qu’il sait devoir être puni,
Pêche lui-même.
Bien des rois et des nobles
Auraient pu sauver mes ancêtres,
Et ils ne le firent pas. Ils choisirent
au lieu de cela un luxe sans risques.
Si moi, qui ai le pouvoir
De punir, je ne punis pas maintenant
Qu’est-ce qui empêchera d’autres hommes
De répéter le crime�?

Aurva est persuadé par les mânes de ses ancêtres de jeter sa furie à la mer, et ainsi
les kÒatriya et les brahmanes semblent être arrivés à une trêve boiteuse où la vertu de
clémence des brahmanes a pris le dessus.

Mais ce n’est qu’un sursis temporaire. L’arrogant Arjuna Kærtav∞rya et ses fils
détruisent l’ermitage du petit-fils d’Aurva, Jamadagni, et tuent le sage, ce qui conduit
Para‹uræma, son fils, qui semble avoir hérité de la furie d’Aurva, à déclarer contre eux
une guerre sans merci. C’est l’unique fois dans l’Inde puranique où un brahmane prend
les armes pour mettre un terme, une fois pour toutes, à l’oppression de ceux qui sont
censés protéger. Après vingt-et-une bataille, le royaume est débarrassé des kÒatriya
mâles. Ce redoutable exploit de Para‹uræma lui assure la sixième place dans le panthéon
des incarnations de ViÒ≈u. Para‹uræma conduit la cérémonie funéraire de ses ancêtres
dans cinq lacs du KurukÒetra, le site de l’holocauste épique. La caste des kÒatriya reprend
vie grâce à des brahmanes fécondant les veuves kÒatriya. Dans cette action, les kÒatriya
ont reçu une leçon, et l’équilibre entre les deux castes supérieures a été restauré.

Cette vertu de clémence, à laquelle Aurva est difficilement revenu et qui est
étrangère à la nature de Para‹uræma est longuement dépeinte comme la principale qualité
de cohésion de la société dans la vie de VasiÒ†ha et dans l’histoire de la jalousie ravageuse
de Vi‹væmitra à son égard. Le Vi‹væmitra de l’épopée n’est pas le grand ancien du ·g
Veda, le découvreur du mantra de la gæyatr∞. Il nous est décrit comme un orgueilleux
monarque qui ne peut accepter d’être battu par un simple sage, habitant de la forêt. Il n’a



pas retenu la leçon infligée par Para‹uræma aux Haihaya ivres de pouvoir. Cela devient
l’affaire de sa vie que d’obtenir le même statut que VasiÒ†ha, celui d’un brahmarÒi, et de le
rabaisser en quelque sorte. Poussé par cette obsession, il transforme le roi du Kosala du
sud, Mitrasaha Kalmæ‹apæda, en un cannibale qui détruit tous les fils de VasiÒ†ha. Mais
VaisiÒ†ha supporte cela “comme le Meru supporte la terre” (Ædiparvan, 178, 43). et décide
de se suicider plutôt que de nuire à Vi‹væmitra. VasiÒ†ha libére Kalmæ‹apæda de son état
de rækÒasa quand celui-ci essaye de dévorer sa belle-fille enceinte. On voit ainsi
l’étonnante noblesse de ce sage. Kalmæ‹apæda, comme Pæ≈∂u, a été maudit: il mourrait s’il
faisait l’amour. Il demande donc à VasiÒ†ha de lui procurer un fils avec la reine Madayant∞
(contrairement à Mædr∞, elle avait repoussé les avance de son mari), et le sage consent.
Quand son petit-fils Paræ‹ara organise un sacrifice pour détruire les rækÒasa (préfiguration
du sacrifice de Janamejaya pour anihiler les serpents), c’est VasiÒ†ha qui le dissuade
d’exterminer des rækÒasa innocents à cause de Kalmæ‹apæda. Non seulement cela, mais
quand Vi‹væmitra repentant, finalement débarrassé de sa jalousie, l’approche en lui
demandant pardon, c’est VasiÒ†ha qui couronne sa poursuite incessante du titre de
brahmane en l’appelant bhahmarÒi�! La parfaite maîtrise de soi de VasiÒ†ha, dont le nom
signifie “qui maîtrise ses sens”, n’a pas d’équivalent, et montre la supériorité de la force
morale et spirituelle sur la force brute.

Vi‹væmitra, d’autre part, est le plus inhabituel de tous les brahmarÒi. Là où Para‹uræma
montre au monde qu’un brahmane peut devenir le plus grand de tous les guerriers,
Vi‹væmitra, roi de Kanyakubja, prouve qu’un kÒatriya peut devenir le plus grand des
sages, l’ami (mitra) de tous (vi‹va), redressant les torts sociaux, “voyant” un nouvelle
formule de méditation (gæyatr∞), et libérant les ermites de l’oppression des rækÒasa. C’est la
caractéristique de Vi‹væmitra d’épouser les causes perdues. Ainsi, reconnaissant à Tri‹a©ku
(un prince de la dynastie d’IkÒvæku, banni pour avoir mangé une vache de VasiÒ†ha, nourri
la famille de Vi‹væmitra avec sa viande durant une famine et violé une femme de
brahmane), Vi‹væmitra fait tout son possible pour que le sacrifice qu’il veut offrir soit un
succès, malgré le boycott de VasiÒ†ha et des dieux. Tri‹a©ku avait été banni de sa caste et
vivait avec des ca≈∂æla (hors-castes). Vi‹væmitra, outré, accepta le défi et créa de
nouvelles divinités pour accepter les offrandes (Dans le ·g Veda, III, 9, il parle de 3339
dieux au lieu des 33 dieux védiques). Vi‹væmitra n’hésite pas à demander à un ca≈∂æla de
partager avec lui la seule viande disponible, de la viande de chien, en donnant comme
raison éminemment pratique que si l’on mourait de faim, on ne pourrait plus pratiquer le
dharma et acquérir des mérites ? Cependant, quand il s’agit de sagesse spirituelle, VasiÒ†ha
reste le maître suprême, comme on le rapporte dans le YogavæsiÒ†haræmæya≈a.

Ce sont ces sages qui jouent un rôle déterminant dans la création d’une cohésion
sociale basée sur les plus hauts principe de la conduite humaine qu’il est du devoir du ræja
kÒatriya de protéger. Une des raisons de l’effondrement de l’ordre moral observé dans
l’épopée est l’absence de grands sages dans les cours d’Hastinæpura, d’Indraprastha et de
Dværakæ. Le chapelain de DhƒtaræÒ†ra n’est même pas mentionné, les Pæ≈∂ava ont pris



Dhaumya qui n’est rien de plus qu’un bon ritualiste. L’époque de VasiÒ†ha et de
Vi‹væmitra est bien révolue, et Vyæsa ne suffit pas à les remplacer.

Oui, c’est Vyæsa qui est le metteur en scène, plus précisément “l’arrangeur” comme
son nom l’indique. À chaque étape critique, il semble offrir un nouveau tournant dans le
cours des événements. Sommé par sa mère de sauver la dynastie, il ne peut pas se
désengager ensuite. C’est lui qui empêche Gændhær∞ de se débarrasser de son foetus
avorté et en fait naître les 101 fils de DhƒtaræÒ†ra (comme, longtemps auparavant Aurva
avait fait naître les soixante mille fils de Sagara). Il apparaît au bon moment pour conduire
les Pæ©∂ava au svaya‡vara de Draupad∞ et pour s’assurer qu’elle les épouse tous les cinq.
Durant leur exil, c’est Vyæsa qui renseigne Arjuna sur la manière de se procurer des
armes célestes. C’est grâce à lui que Sa‡jaya peut voir toute la bataille et la raconter à
DhƒtaræÒ†ra. Après la guerre, il intervient pour empêcher une destruction totale
provoquée par les deux missiles lancés par Arjuna et A‹vatthæman. À la fin, c’est lui qui
conseille aux Pæ≈∂ava de partir pour leur dernier voyage. C’est le cri angoissé de KƒÒ≈a
Dvaipæyana (Vyæsa) - ironiquement placé dans le chapitre de la Montée au Ciel - qui
continue à résonner à nos oreilles, se répercutant le long des corridors poussiéreux du
temps:

ªrdhvabæhur viraumy eÒa na ca ka‹ cic chƒ≈oti me |
Dharmæd artha‹ca kæma‹ca sa kim artha‡ na sevyate ||

Je lève les mains et je crie, mais personne ne m’écoute�!
Du devoir vient richesse et plaisir.  Pourquoi le devoir n’est-il pas pratiqué ?

 Une réponse est fournie par Bh∞Òma qui, mort-vivant, présente de son lit de flèches
la métaphore de l’arbre des désirs18, dont Sri Ramakrishna a fait la merveilleuse parabole
des désirs sous l’arbre-qui-exauce-les-vœux (Kalpataru). Et l’autre KƒÒ≈a, Væsudeva,
évoque cet arbre dans une merveilleuse image eidetique qui commence par le même
mot ºrdhva, et nous donne la solution (Gita,15, 1-3, transcréée par le Prof.� P. Lal, Writers
Workshop,� Calcutta):

ºrdhvamºlam adhaß‹ækham a‹vattha‡ præhur avyayam |
chandæ‡si yasya par≈æni yas ta‡ veda sa vedavit ||

On fait mention d’un figuier cosmique, dont les racines sont en l’air
Dont les feuilles sont dites être le Veda.
Celui qui connaît ce figuier

18 ›æntiparvan, �254, 108.� Cette parabole a été discutée in P. Bhattacharya,�Desire Under the Kalpataru, Journal of
South Asian Literature, Michigan State University, 1997.



Il connaît le Veda.
Ses branches jaillissent vers le haut et vers le bas,
Nourries par les gu≈a.
Ses fleurs sont les objets des sens.
Sous le sol s’épanouissent d’autres racines
Qui donnent naissance aux actions.
Tu peux ne pas percevoir sa forme réelle,
Ni ses limites, ni son commencement, ni son existence.
Coupe ce figuier avec l’épée du non-attachement.

Chacun d’entre nous doit trouver cette réponse par lui-même. Chacun d’entre nous
doit devenir le protagoniste de l’histoire de sa propre vie. Ce que l’épopée peut nous
fournir, et ce qu’elle nous fournit, ce sont les leçons que nous pouvons tirer de
l’expérience des leaders du récit épique, de façon que nous puissions éviter ces écueils,
vivre une vie dynamique plutôt qu’inactive, façonner notre destinée en utilisant notre
pouvoir, non pour notre avancement personnel, mais pour développer notre personnalité
afin de servir le bien commun.


