Leadership et Exercice du Pouvoir
dans le Mahabharata
by Dr. Pradip Bhattacharya:

traduit de I’Anglais par Gilles Schaufelberger

Urdhvabahur viraumy esa na ca kas cic chrpoti me |

Dharmad arthasca kamasca sa kim artham na sevyate | |

Je leve les mains et je crie, mais personne ne m’écoute !
Du devoir vient richesse et plaisir. Pourquoi le devoir n’est-il pas pratiqué ?
(Svargarohanaparvan, 5, 62)2

Six personnages se découpent sur le ciel de 'Himalaya. Alors quils gravissent
péniblement les pentes désolées, le dernier personnage, une femme, tombe
soudainement. Une courte pause, puis les cinq reprennent leur ascension. Un par un,
quatre d’entre eux tombent. Pourquoi ? Pourquoi ? Le vent hurlant soufflant dans les
gorges glacées déchire la question en lambeaux. Le seul survivant ne regarde pas en
arriere. Il disparait a la vue sur le mont Meru — exeunt — suivi par un chien batard..

La premiere chose que voit Yudhisthira quand il entre au ciel, c’est Duryodhana
tronant glorieusement sur un splendide siege et rayonnant comme le soleil d'une

splendeur héroique... Yudhisthira dit: (Svargarohanaparvan, 2, 12):

Ceci n'est pas le ciel!
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Seule sur les pentes du Mont Meru, aspirant de courtes bouffées haletantes d’air rare
et glacé, attendant sa fin, Yajiaseni-Draupadi revoit son passé défiler devant elle en
tableaux chatoyants. Devenue enfin vraiment impératrice du Bharatavarsa (I'Inde); tous
ses enfants et ses parents massacrés; son sakha (ami) Krsna et son clan décimés dans une
querelle fratricide; les femmes Yadava enlevées a la garde d’Arjuna, porteur de
Iinvincible arc Gandiva, par des bandits porteurs de batons; sa belle-mere Kunti se
retirant dans la forét et mourant dans un incendie; et maintenant, pas un seul de ces cinq
maris ne revenant sur ses pas pour 'accompagner dans ses derniers moments. “nathavati
anathavat”, cinq maris vraiment, mais toujours sans protection! Quelle était la raison du
Kuruksetra ? Une lutte pour le pouvoir, I'assouvissement d’'une vengeance, une guerre
juste pour rétablir le dharma ?

Quelles racines s’accrochent, quelles branches croissent
Hors de ces déchets pierreux ? Enfant d’homme,
Tu ne peux le dire, ni le deviner, tu connais seulement

Un entassement d’'images brisées3.

On a soif de pouvoir pour le plaisir qu’il procure, mais I'histoire des rois racontée
dans I'épopée convoie une image bien différente: il faut renoncer au pouvoir individuel
dans l'intérét du bien public.

L’épopée nous raconte que, lorsque le libre jeu de l'individualisme avait conduit les
forts a opprimer les faibles et que personne n’était la pour faire respecter les regles
établies, les mécontents avaient renoncé a leurs pouvoirs individuels au profit du bien
commun et demandé a Vaivasvat Manu d’assumer la suzeraineté. Pour sa peine, ils lui
avaient offert un cinquieme de leurs troupeaux, un dixieme de leurs récoltes et un quart
des mérites que ses sujets accumuleraient en suivant le dharma! (Santiparvan, 67, 23-27).
L'ensemble massif du Santiparvan est consacré au discours de Bhisma sur les subtilités du

dharma royal, la maniere d’agir du roi, dans laquelle la déclaration clé est (Santiparvan, 69,

7):

Atma jeyah sada rajia tato jeyas ca $atravah |

Ajitatma narapatir vijayeta katham ripan | |

D’abord le roi doit se vaincre lui-méme, puis ses ennemis.

Comment, s’il ne se vainc pas lui-méme, vaincrait-il ses ennemis ?

Il y a une autre aspect sur lequel I'épopée jette une lumiere significative: les

implications de 'exercice du pouvoir, quand on gouverne. Le premier roi fut Ananga, et

3 T.S. Eliot: “The Wasteland and other poems” Faber, 1922.



C’est avec son petit-fils Vena que nous est rappelé ce que le pouvoir entraine dans son
sillage: on n’en a jamais assez. C'est pourquoi on dit que le pouvoir corrompt, et quand il
s’agit d'un pouvoir absolu, qu’il corrompt absolument. Vena devint un tyran, opprimant
son peuple a tel point qu'il le fit périr et, a sa place, choisit Prthu pour roi, parce qu’il avait
maitrisé la science du danda (chatiment) qui soutient le dharma. C'est Prthu qui cultiva la
terre, lui fit produire des fruits, de sorte qu'on appelle la terre “Prthivi” d’apres lui. Parce
qu'il protégea tout le monde du mal, on I'appela “ksatriya” (protecteur), et parce qu'il était
aimé de tous, il devint céléebre comme roi (Santiparvan, 69, 94; 125-126)

Ranjitas ca prajah sarvas tena rajeti Sabdohyate | |

D’une certaine maniere, 'épopée de Vyasa est une étude sur l'us et I'abus du
pouvoir. Ce n’est pas qu'en soi-méme le pouvoir soit bon ou mauvais. Clest
essentiellement une force, une arme, qui peut étre utilisée pour sauver et encourager, ou
pour nuire et extorquer. “Désirant d’abord le pouvoir comme un instrument pour
accomplir d’autre fins, il en devient amoureux et le considére comme une fin en soi ...
’lhomme qui a bu la potion du pouvoir perd toute sagesse et, oublieux des fins qu'il aurait
pu accomplir, régente pour le plaisir de régentert. Clest exactement ce que raconte
Vyasa.

Ce que l'épopée dépeint essentiellement, c’est le sort de la dynastie fondée par
Yayati et la lutte entre ses descendants pour s’assurer '’hégémonie sur le Bharatavarsa
(I'Inde). Comme dynaste, il représente un tournant dans l'histoire puranique. De ses cinq
fils, les Yadava, descendants de son fils ainé déshérité, Yadu, et les Paurava, descendant
du plus jeune, Paru, sont les plus importants. Une branche de la famille s’établit a
Hastinapura, tandis que l'autre regne a Magadha. Les Kaurava, les Pandava, les Pancala
sont tous des Paurava et se battent entre eux sur le Kuruksetra, tandis que le Yadava
Krsna préside sur tout cela.

Les premiers essais pour établir une suprématie tyrannique sont faits par Jarasamdha
du Magadha (Ie Bihar moderne). Il fait de Kamsa, le fils du chef de l'oligarchie de
Mathura, son gendre, et le manipule ensuite pour qu’il emprisonne son propre pere
Ugrasena. Kamsa devient le tyran de Mathura. Un par un, Jarasamdha emprisonne
quatre-vingt-six princes, son but étant d’en sacrifier cent a Siva pour célébrer son
couronnement comme empereur (samrat). Autour de lui, il construit un cercle de tyrans
qui abusent leurs peuples comme lui; Dantavakra de Karasa et Sisupala de Cedi dans
I'Inde centrale, Bhismaka de Vidarbha dans le sud-ouest, Kalayavana au dela de la
frontiere ouest, le roi de Kasi (Benares) et Paundraka Vasudeva de Pundra (Bengale) a
I'est, Naraka de Pragjyotisa (Assam) au nord-est. La seule personne qui possede une vision

d’homme d’Etat lui permettant de percevoir le dessein de Kamsa est Krsna. Pour éviter

4 C.M. Joad: Philosophy for our times, Thomas Nelson, London, p. 334.



aux Yadava d’étre réduits en esclavage, il les persuade d’abandonner Mathura,
régulierement attaquée par Jarasamdha et de se réfugier dans la ville fortifiée de Dvaraka
sur la cote occidentale. De la, il surveille d'un ceil d’aigle le Bharatavarsa, cherchant
désespérément une force pour les contrebalancer.

Si la situation avait été normale, on aurait pu trouver cette force a Hastinapura, car
c’était la qu'avait régné le grand et juste monarque Bharata qui avait donné son nom au
“Bharatavarsa”. Mais, la encore, une soif de pouvoir personnel avait permis de brouiller la
vision royale du bien public. Bharata, le dynaste éponyme, avait montré une vraie
grandeur. Trouvant tous ses fils inaptes a régner, il laissa tomber I'adhésion aveugle a la
primogéniture, adopta le brahmane Bharadvaja, le renomma Vitatha, et lui donna le
royaume. Cette préoccupation pour le bien de son peuple prenant le pas sur la satisfaction
des revendications de sa propre progéniture est ce qui place Bharata a part. Et c’est
précisément I'absence de cette qualité chez ses descendants Samtanu et Dhrtarastra qui
annonce la chute de la dynastie. Le contraste que présente Samtanu avec son ancétre
Bharata est saisissant. En poursuivant la satisfaction de son désir personnel pour 'enivrante
et parfumée fille de pécheur, Kali (Satyavati au teint sombre, Samtanu reste aveugle 2
toute considération concernant le bien de ses sujets, qui ont en Devavrata (Bhisma) un
héritier apparemment parfaitement qualifié. Il contribue avec enthousiasme au veeu de
Gangadatta-Devavrata (Bhisma) de renoncer au trone et au mariage. Pour le remercier, il
confere a son fils le don de choisir le moment de sa mort. Et cela devient le fléau de la
vie de Bhisma.

Samtanu meurt avant que les fils quil a eu de Satyavati atteignent leur majorité.
L’ainé, Citrangada, est tué en combattant un gandharva, sans le moindre signe de son
demi-frere combattant a ses coOtés. Vicitravirya devient roi en tant que cadet, ne laisse
aucune trace, et est prématurément pourvu par Bhisma, sur l'insistance de la reine-mere
Satyavati; avide de descendance, de deux jeunes épouses voluptueuses. Vicitravirya
meurt sans descendance. “Poussé par la passion, il devient victime de sa luxure” Ce sont

les mots qui seront repris par son fils adoptif, Pandu, qui se lamente (Adiparvan, 2, 70;

119, 2-5):

Un noble sang ne sert a rien.

Trompés par la passion, les meilleurs

Des hommes deviennent mauvais et moissonnent
Le mal qu’il ont semé.

Mon pere était né noble

Son pere était noble aussi.

La luxure a été sa ruine, il mourut

Alors qu'il était encore jeune,

Et dans son champ voluptueux,

Je fus semé par Krsna Dvaipayana.



Je suis une victime de la chasse,
Mon cceur est plein des tueries,

De la chasse aux gazelles.

Bhisma: un pouvoir inutilisé

C’est la mort de Vicitravirya qui a permis pour la premiere fois a Bhisma de montrer
ses qualités surhumaines. Quand Satyavati le supplie de satisfaire le désir maladif
d’Ambika et d’Ambalika d’avoir des fils (un cas typique de transfert, car c’est elle qui est

préte a tout pour avoir des petit-fils) de sauver ainsi la dynastie de I'extinction, il répond
(Adiparvan, 103, 15-18):

Je renoncerai aux trois mondes,

Je renoncerai au ciel,

Je renoncerai a plus que les trois mondes et le ciel
Mais je ne renoncerai pas a ma parole.

La terre peut renoncer a son parfum,

L'eau a son humidité,

La lumiere a sa clarté,

Le vent a son mouvement,

Le soleil peut renoncer a sa splendeur,

Le feu a sa chaleur,

La lune 2 sa froideur,

Et le ciel 2 'un ou a l'autre,

Indra, le tueur de Vrtra, peut renoncer a sa valeur,
Yama, le juste, a sa justice,

Mais je ne renoncerai pas a2 mon voeu!
Et, 12 dessus, un commentaire extrémement révélateur:

Que la destruction frappe le monde!
L'immortalité ne peut me tenter,
Ni la souveraineté sur les trois mondes!!

Je ne renoncerai pas a mon voeu.

Clest la I'essence du dharma de Bhisma. Son attachement a son voeu de célibat prend
la priorité sur tout le reste, y compris le bien commun. Le chaos qui se produira a



Hastinapura si personne n’hérite du trone ne le tracasse pas. Sa préoccupation majeure est
que son veeu reste intact. Sa motivation est hautement complexe, un grand nombre de
facteurs entrent en jeu: ressentiment envers sa mere Ganga qui I'a privé de I'amour
paternel depuis sa naissance, puis de l'amour maternel depuis I'dge crucial de
'adolescence; dégolit envers son pere qui, oublieux de ses obligations envers son peuple,
s’enamoure d'une jeune fille de pécheur; colere contre Satyavati, la cause du sacrifice
terrible qu’il a da faire. Une fois de plus, le résultat final est que son moi est placé au
dessus du service.

Quelle est la nature de ce fameux veoeu ? Ce n'est pas seulement le renoncement
d’'un Prince Héritier a ses droits sur le trone (comme l'ont fait ses ancétres Yati et
Devapi), mais l'incroyable sacrifice du droit pour un ksatriya d’engendrer une progéniture,
pour favoriser I'engouement de son pere pour une fille de pécheur! Et le plus futile dans
tout cela est que ce voeu est encore respecté longtemps apres qu'il a produit ses effets et
méme quand il est devenu dysfonctionnel, allant jusqu'a menacer I'existence méme de la
dynastie dont Bhisma est le seul représentant restant.

Du méme style que l'observation obstinée de son voeu par Bhisma, est son
attachement particulier 2 Hastinapura. Il est du méme age que Satyavati, sinon plus vieux,
mais ne la suit pas dans sa retraite dans la forét apres la mort de Pandu, quand Vyasa
conseille a sa meére (Satyavati) et a ses deux belles-sceurs (Ambika et Ambalika) de ne pas
assister au suicide de leur lignée. Bhisma est enfermé dans un perpétuel brahmacarya, le
premier des quatre stades de la vie humaine. Il évite le stade du maitre de maison, ne se
retire pas dans la forét et échoue a étre samnyasin (renongant)s. Cela développe en lui
une obsession pour Hastinapura, si forte qu’il ne peut se décider a défendre les Pandava
que verbalement, mais a besoin de s’allier physiquement avec les fils de Dhrtarastra bien
qu’il sache qu'ils ont tort. Et il va jusqua conduire leurs armées contre les Pandava dans
une cause qu’il sait injuste! Vraiment, c’est un homme en conflit avec lui-méme. La seule
explication qu’il donne de son comportement est que lui et Drona sont rémunérés sur le
trésor du monarque d’Hastinapura, et donc obligés de le servir. Et pourtant Yuyutsu, un
fils de Dhrtarastra, n’hésite pas a surmonter sa loyauté envers ses freres et a passer du
coté qulil sait étre celui du droit. C'est Gandhari qui souligne a son époux, durant
'ambassade de Krsna, que les guerriers sur lesquels son fils compte stupidement ne le
meneront pas a la victoire parce que, bien quils combattent a ses cotés parce qu’ils sont
rajapindabhayat, rémunérés sur le trésor royal, leurs coeurs ne seront pas avec lui.
(Udyogaparvan, 129, 53). Bhisma lui-méme lui fait écho en leur disant que lui, ainsi que
Krpa et Drona, sont liés aux Kaurava par nécessité, car ils sont rémunérés sur leur trésor
(Bhismaparva, 43, 41; 56; 71).

C’est Bhisma qui est I'instrument, involontaire, de la mort des successeurs au trone

d’'Hastinapura. Nous avons déja vu que son empressement a fournir a ses freres des

5 NdT: les quatre stades de la vie (asrama) sont: les études brahmaniques (brahmacarya), la vie de maitre de
maison (grhastha), la vie érémitique (vanaprastha) et le renoncement (samnyasa).



épouses en exces a eu pour résultat la disparition prématurée de Vicitravirya. Ensuite, il
se démene pour procurer une seconde épouse a Pandu, dont le nom méme indique la
condition. Il est significatif que Dhrtarastra, 'aveugle, n’ait pas été pourvu d’'une deuxieme
épouse par Bhisma. Pandu était allé a un svayamvara (cérémonie du choix d’'un époux)
pour son propre compte, et on ne trouve aucun roi Kuru qui l'ait fait auparavant. Bhisma
avait payé une dot considérable pour se procurer Madri qui deviendra la cause directe de
la mort de Pandu.

Il est significatif aussi que Bhisma ne proteste pas quand Pandu quitte Hastinapura
pour un exil volontaire et qu'il ne s'inquiete pas du sort de ce descendant de la dynastie
dans les sauvages solitudes de 'Himalaya. Méme la naissance des fils de Pandu, endeuillée
par sa mort en faisant 'amour, n’éveille aucune curiosité dans la capitale et ne conduit a
aucune ambassade vers la forét pour célébrer la naissance d’héritiers a ce trone stérile. Il
avait montré la méme indifférence pendant la bataille qui vit la mort de son beau-frere,
Citrangada. C’est comme si Bhisma se plaisait a voir le phtisique Vicitravirya absorbé par
ses femmes, et ensuite I'aveugle Dhrtarastra sur le trone, comme monarque en titre, et
lui-méme, toute puissante éminence grise, gouvernant effectivement le royaume qui lui
appartenait seul. Malheureusement, l'arrivée de Sakuni, accompagnant sa sceur 2
Hastinapura durant son confinement a vie dans 'obscurité que lui avait imposé Bhisma, a
changé la maniere dont les choses vont finir. N'est-il pas symptomatique de l'insensibilité
de Bhisma aux sentiments humains qu’il n’ait jamais demandé a Gandhari pourquoi elle
s’était bandé les yeux définitivement, ou qu’il ne lui ait pas demandé de ne pas le faire?
C’est comme si, ayant refoulé ses irrésistibles pulsions sexuelles, et n'ayant pas réussi a les
sublimer, Bhisma était devenu totalement misogyne, et sétait protégé contre toute
perception des sentiments des autres, spécialement des femmes. On le voit bien dans son
indifférence a la situation difficile dans laquelle il place Amba et qui se terminera par son
suicide. Hastinapura, que Sakuni ronge de l'intérieur, exsudant ce poison qui corrode la
dynastie, devra en payer le prix. De facon incroyable, Bhisma reste encore un spectateur
silencieux devant 'empoisonnement de Bhima, I'incendie de la maison de laque, la
partition du royaume, la tricherie durant la partie de dés, le déshabillage de Draupadi, le
refus de rendre Indraprastha a la fin de I'exil. Cest un exemple parfait de l'attitude du
“Témoin”, subitement abandonnée quand la guerre commence. Alors, inexplicablement, le
Témoin se change en Combattant: il combat ceux a la cause desquels il croit, mais qu’il

prendra un malin plaisir a2 ne pas soutenir.

Dans cette vie tragique, mon Dieu, pas besoin d’étre méchant.
La passion met en branle le complot,

A cause de la fausseté qu'elle comportes.

6 George Meredith: “Modern Love”, 1862. Je remercie le Prof. Amitava Roy, Shakespeare Professor, Rabindra
Bharati University, de m’avoir communiqué cette référence.



Il est suprémement ironique que le prince qui a mérité le surnom de Bhisma (le
terrible) et a acquis la réputation d’étre le plus grand des renoncgants, soit si
inextricablement lié au trone de son pere, que non seulement il préside au suicide de la
dynastie, mais y participe dans le camp qu'il sait fautif ! En vérité, Devadatta-Gangadatta-
Bhisma est un autre Prométhée, lié par une chaine infrangible aux sommets caucasiens
glacés du trone d’Hastinapura, tenaillé par une agonie éternelle alors que la querelle
fratricide des fils de Dhrtarastra et de Pandu ronge sans fin ses parties vitales. Car,
vicieusement, il ne peut pas, ou ne veut pas mourir, avant d’étre libéré par les fleches
mortelles déversées par un petit-neveu qui I'aime.

Le fait que Bhisma n’ait jamais jeté un regard a I'est d’'Hastinapura sur les ambitions
impérialistes alarmantes de Jalasamdha, le roi de Magadha, alors méme que celui-ci avait
capturé presqu’une centaine de rois et attaqué Mathura a plusieurs reprises, en dit long
sur sa prétendue sagesse. Un contingent d’Hastinapura avait méme accompagné une
attaque de Magadha sur Mathura. On a l'impression que Bhisma dirige un royaume petit
et faible, uniquement préoccupé par I'ennemi traditionnel, les Pafncala (c’est pourquoi
Drona, 'ennemi juré de Drupada, est immédiatement embauché a Hastinapura), aveugle a
la menace grandissante des forces combinées de Jarasamdha, Sisupala, Dantavakra, Kasi,
Paundraka, Naraka, Kalayavana, se rassemblant au sud, a I'est et a 'ouest. Bhisma se
contente de sécuriser la frontiere nord-ouest par des alliances matrimoniales avec Madra
et Gandhara et la frontiere ouest en mariant Duh$ala, la fille de Dhrtarastra, avec
Jayadratha, le roi du Sindhu. Il ne s’était pas apercu que le lien ténu avec Kasi, en aval du
Gange, dont les princesses étaient les reines-meres d’'Hastinapura, avait été brisé par
Magadha. Cest le jeune Krsna qui met un terme a ces desseins impérialistes en tuant un a
un chacun des tyrans, sans aucune aide de Bhisma, pourtant réputé le plus grand homme
d’Etat de I'époque.

Cet homme d’Etat manqué, ce misogyne par excellence qui abuse de ses prouesses
guerrieres pour ruiner les vies d’Amba, Ambika, Ambalika et Kunti, et observe sans
protester Duhsasana qui essaye de déshabiller Draupadi, est aussi un Commandant en
Chef qui prive son armée de son meilleur guerrier, Karna, en l'insultant si grossierement
qu'il se retire de la bataille. De plus, il annonce qu'il ne tuera pas un seul des Pandava, qu'il
les chérira la nuit dans ses pensées bien qu'il les combatte le jour. Quel splendide moyen
de regonfler le moral de son armée! Pendant dix jours, il tue des milliers de soldats
innocents, mais pas un seul Pandava. Contrairement a Drona, il ne pense méme pas a
capturer Yudhisthira afin de mettre fin a la guerre. C'est comme s’il essayait d’épuiser
Duryodhana jusqu'a ce qu’il accepte un armistice. A plusieurs reprises Duryodhana
exprime son angoisse devant la maniere de commander a contre-coeur de Bhisma, a
laquelle il ne veut pas renoncer. Un étrange dharma, en vérité!

C’est un fait que Bhisma chevauche I'épopée comme un colosse, et c’est pourquoi,
pendant plus d’'un millénaire, il a été célébré comme le dépositaire de la science politique

et I'incarnation du code du guerrier, jugulaire-jugulaire, digne d’étre admiré par toutes les



générations. Cette aura est comme le voile d'or des Upanisad, qui cache le visage de la
vérité. Ce que nous montre Vyasa, c'est Bhisma représentant le dernier rempart de
'ancien dharma, dans lequel la loyauté envers le clan prend le pas sur toutes les autres
exigences; dans lequel la fidélité a la parole donnée était I'essentiel et la finalité; dans
lequel des considérations sur un bien commun plus général n’entrent pas. Cette
trompeuse aura de perfection est brutalement dissipée dans I'épisode du déshabillage de
Draupadi (Draupadivastraharana). Jamais les insuffisances du comportement de Bhisma
n‘ont été aussi cruellement mises en lumiere que quand Draupadi le défie de s’en tenir
aux principes de la noblesse que la cour des Kuru est censée faire respecter.

Ecoutons ce dialogue traumatisant (Sabhaparvan, 67, 38-40; 47; 49; 53):

Draupadi dit:

Clest tres mal, trés mal,

De me trainer durant mes regles

Devant les héros des Kuru. Mais personne

Ici ne trouve cela mal!

Oh, quelle honte! Si tous

Ces grands héros des Kuru

Ne trouvent rien de mal ici, alors

Le dharma des Bharata

Est mort, le dharma

Des ksatriya est mort !

Drona, Bhisma, Vidura

Et le grand souverain

Ont perdu leur grandeur! Sinon,

Pourquoi resteraient-ils silencieux.

Il n’y a pas de sabha (assemblée) sans anciens,
Pas d’anciens sans dharma, Il n'y a pas de dharma sans vérité

Et pas de vérité sans honnéteté.

Bhisma dit:

Noble femme... Que puis-je dire ?
Tout cela est étrange.

Le dharma est trés subtil,

Tres déroutant.

Je ne sais pas quoi dire.

Ici, Bhisma préfigure Hamlet, s’arrétant a un dilemme philosophique, alors que
'honneur d’'une reine est en jeu. En Bhisma, inconsciemment, jouent des griefs

profondément enfouis envers sa mere et sa belle-mere, qui 'amenent a traiter toutes les



femmes comme sa propriété. Il oublie totalement le devoir qui est le sien, en tant que
patriarche, d’établir un exemple que les autres suivront. C’est pourquoi, remarquant son
silence, Karna soutient que Draupadi a été diment gagnée. Tous observent, dans un
silence stupéfiant de dureté. Tandis qu’elle est sur le point d’étre trainée dans le quartier
des esclaves, Pancali fait une derniere tentative pour réveiller 'humanité endormie de la
cour des Kuru dont Bhisma est supposé étre le gardien (Sabhaparvan, 69, 6; 8; 14).

Jamais auparavant nous n’avons entendu dire
Qu'une femme ait été obligée

De se tenir devant une assemblée. Les Kuru
Ont brisé 'ancienne regle ...

Quelque chose doit étre vraiment faussé,

Si les Kuru laissent leur

Innocente belle-fille

Etre traitée de la sorte!

Ou est votre sens du dharma ?

Bhisma répondit:
Lumineuse Dame,

Tai déja dit

Que le dharma est subtil !

Ce que va dire ici Bhisma est trés important, car cela montre I'effondrement d'un

systeme de valeur: le dharma est devenu une coquille vide (Sabhaparvan, 69, 15-16):

Ce que dit un homme fort

Devient le seul dharma.

Un homme faible peut avoir le dharma pour lui,
Mais qui I'écoute ?

Pour te dire la vérité,

Je ne sais pas quoi dire!

La face de la vérité est voilée, non pas par un voile d’or, mais par un voile tristement
terni. Le plus grand des patriarches s'empétre dans la dialectique pour savoir si Draupadi a
été gagnée ou pas. Comme si ce probleme avait plus d'importance que de protéger sa
pudeur et de sauver la réputation de l'assemblée des Kuru, dont le code place la
protection des faibles au centre de ses principes. L’embarras de Bhisma devient évident
quand il se met a soutenir que la famille qui a pris Draupadi comme belle-fille ne

s’écartera pas du chemin du dharma. Mais il ne leve pas le doigt pour la libérer des griffes



brutales de Duh$asana. Au lieu de cela, il approuve sa conduite, de fagon

incompréhensible (Sabhaparvan, 69,19-20):

Ta conduite actuelle, 6 Pancali,

Est digne de toi.

Malgré tes souffrances, tu fais appel
Aux vérités du Dharma.

Nos anciens, savants en dharma,
Drona et les autres, se tiennent

Ici, les yeux baissés, comme des morts,

Leur souffle vital en allé.

Effectivement, le souffle vital de ce dharma s’en est allé. Ce qui existe, c’est le corps
en putréfaction maintenu artificiellement en vie qu’exhibe finalement Bhisma,
mort-vivant sur son lit de fleches. Il est significatif que l'interdiction explicite, le dégott
devant cette facon de procéder et les avertissements soient I'ceuvre, non du ksatriya

Bhisma, protecteur d’'Hasinapura, mais de Vidura, le fils d’'un sage de caste mixte et d'une

servante (Sabhaparvan, 71,19-20):

Maintenant, ils insultent une femme!
La noblesse est morte.

Les Kaurava conspirent dans le péché.
Le dharma violé dans une assemblée
Détruit 'assemblée. Kuru,

n’'abandonnez pas le dharma.

Le probleme, c’est que Vidura est sans pouvoir. Tout au plus peut-il aviser, exhorter
et plaider avec I'aveugle Dhrtarastra qui, obsédé par son désir que le trone revienne a son
fils Duryodhana, est sourd a tout appel. Au tout début de I'épopée, il nous est dit que les
Kaurava sont un gigantesque arbre de passions dont la racine est le faible Dhrtarastra, la
graine l'infatuation, les branches la colere et l'orgueil enracinés dans lignorance
(Adiparvan, 1, 110; Santiparvan, 254, 1-4). La puissance de 'Etat est freinée, car:

Les meilleurs manquent de conviction, tandis que les pires

Débordent de passions intenses.

L'échec de Bhisma en tant quhomme d’Etat réside dans le fait qu’il n'a jamais
pratiqué le rajadharma (le devoir de roi) dont, sur son lit de fleches, il parle longuement a
Yudhisthira, ce qui semble étre sa pénitence pour son inaction. Chez un ksatriya, l'attitude

de “témoin” ne fait que détruire sa politique. Le ksatriya doit utiliser son pouvoir pour



protéger les droits des faibles, c’est cela son dharma, la vérité de sa nature. Y renoncer
par suite d'un veeu qu'il s'impose a lui-méme et devenir le Sublime Egoiste de I'époque,
apporte dans son sillage misere et destruction, non seulement pour lui-méme, mais aussi
pour la société toute entiere, dont il est la pierre angulaire, le pilier et la force. Renoncer
au juste usage du danda (chatiment) et a I'exercice d'un juste pouvoir (lokasamgraha) qui
maintient le peuple dans la voie du dharma, ce sont des abdications qui vont a 'encontre
du code du ksatriya. En fait, chez Bhisma, une ombre se glisse entre I'idéal et la réalité.
Ici, en fait, on trouve un leader déchu.

Quand le sage céleste Narada rend visite a Dhrtarastra, il essaye de lui montrer les
dangers qui guettent ceux qui exercent le pouvoir politique. Pour cela, il prend 'exemple

de Yayati, le fondateur de la dynastie. Yayati dit (Adiparvan, 89, 17-20):

J'ai vécu dans de nombreux royaumes,
J'étais adoré par les dieux,

Je brillais comme de l'or

J'étais puissant comme les dieux.

Pendant des millions d’années, jai fait 'amour
Avec les Apsaras dans les jardins Nandana,
Sous des bosquets d’arbres merveilleux
Resplendissant de fleurs,

Répandant des parfums délicats sur nous.
Mais un messager a I'horrible figure vint
Et cria par trois fois:

Perdu! Perdu! Perdu!

Et je tombais du Nandana.

Yayati donne les raisons de sa chute: son amour-propre et une fierté démesurée
pour ses actes vertueux (Adiparvan, 89, 4-5):

Les mauvaises actions effacent les bonnes.
L'orgueil est le chemin de l'enfer.
J étais vertueux, autrefois!
Tout cela s’en est allé, irrévocablement !
Il ne suffit donc pas d’étre vertueux, il faut aussi étre sage.

Sois sage et vertueux ... Apprends de moi / qui trouve le ciel.

Il est important de rappeler ici que Yayati n’était pas obligé d’apprendre tout cela a
ses dépens. Son pere était Nahusa, le seul humain a avoir été choisi par les dieux pour



régner sur eux. Il a transformé le pouvoir que les dieux lui ont remis en un moyen de
satisfaire son envie pour la femme d’'Indra. Les qualités de téte et de coeur qui avaient
conduit les dieux a élire Nahusa pour régner sur eux sont submergées dans le raz de
marée de l'arrogance et de la passion qui efface toute noblesse et conduit a la perte du
trone céleste. Curieusement, le fils ne tire pas profit des tribulations de son pere. Au
contraire, il répete la tragique histoire d’orgueil et de passion, et la catastrophe qu'elle
entraine, surtout chez ceux qui exercent le pouvoir sur les autres. Yayati cede aux
avances de Sarmistha, fille du roi des démons Vrsaparvan et servante de son épouse
Devayani. Le résultat: il est affligé, instantanément, d’'une terrible décrépitude que lui
inflige le sage Sukra en colére. Mais le roi est la proie invétérée de ses appétits sensuels,
et il demande piteusement a chacun de ses fils de prendre sa vieillesse et de lui redonner
sa jeunesse pour quelque temps encore. Seul Paru, le plus jeune, accepte et hérite du
trone de Yayati, aprées quon eut expliqué longuement au peuple pourquoi l'ordre de
primogéniture n’avait pas été respecté. Yayati s’ébat dans la forét avec les apsaras, jusqu’a
ce qu’il réalise que son désir ne peut pas étre assouvi et qu’il revienne rendre a Paru sa
jeunesse et accepte sa propre vieillesse. Yayati est treés important pour nous: c’est un
archétype de la passion en action, et ce qu’il dit a Paru est empreint de sagesse, le fruit de
'angoisse et d’une expérience tourmentée (Adiparvan, 85, 12-14; dans le Vanaparvan,
181, 12-14 Nahusa raconte sa chute due a I'orgueiD:

Le désir n’a pas de fin,
Le désir croit quand on le nourrit
Comme la flamme sacrificielle

Lapant le beurre clarifié.

Devenir le seul maitre
Des champs de riz, des champs de blé du monde,
Des pierres précieuses, du bétail, des femmes

Ce n’est toujours pas assez.
Rejette le désir!

Cette maladie tue. Le méchant
Ne peut s’y soustraire, la vieillesse
Ne peut l'affaiblir. Le vrai bonheur

C’est de le controler!

Ce qui suit est d'une extréme importance pour chacun de nous, enfermé dans

(Adiparvan, 90, 7):



Cet enfer terrestre

Qui semble n’offrir aucun soulagement.

Car Yayati, c’est chacun d’entre nous, qui a récolté les fruits de son labeur, mais
tombe ensuite victime de sa lubris innée et perd tout ce qu’il avait péniblement amassé,
jusqu’a ce quun autre homme lui vienne en aide. Voila I'essence de I'expérience que
Yayati a tirée de sa vaste expérience de la vie, ici et dans 'au-dela, et qu'il relate en

réponse a la question : “Qui trouve le ciel ?” (Adiparvan, 89, 5-7):

Celui qui est riche, et cependant sacrifie,

Celui qui est savant, et cependant est humble,

Celui qui connait les Veda, et cependant vit en ascete,
QUuil rejette I'orgueil de la puissance,

Qu'il rejette la vanité de connaitre les Veda.

Le pouvaoir, 'effort, sont vains et inutiles.

C’est le destin qui commande - souviens-t'en -

Et rejette l'orgueil et libere-toi du chagrin.

Mais Yayati passe de ce fatalisme a une sérénité, célébrée des générations plus tard

par un de ses descendants, Krsna (Adiparvan, 89, 9-10):

Le sage est toujours égal d’humeur:
Il ne s’attriste pas dans le chagrin, il ne se réjouit pas dans la joie...
O Astaka, Je ne crains pas la peur,

Je ne souffre pas dans la souffrance
Yayati attaque directement l'orgueil (Adiparvan, 90, 22; 24; 26):

Le sage dit: Sept portes,

Ascétisme, charité, sérénité,
Self-controle, modestie, simplicité,

Et gentillesse, conduisent au ciel.
L'orgueil les efface toutes.

Etude, controle de la parole, respect

Du rituel, célébration du yajfa (sacrifice)
Ces quatre la éloignent la peur. Mélées a l'orgueil,
Ces quatre créent la peur, 0 roi.

J'ai tellement donné,

J'ai célébré tant de sacrifices,

Je suis savant,



Je suis fidele 2 mes voeux -
Tout cela es redoutable!

Laisse-le de coté, absolument.

Quand nous étudions le Mahabharata pour en tirer es lecons sur l'usage du pouvoir,
trois personnages masculins viennent a I'esprit, cote a cote avec trois femmes. Bhisma est
flanqué de chaque coté par Karna et Krsna. De méme Satyavati forme un trio avec Kunti

et Draupadi.

Karna: je suis moi, tout seul - le pouvoir d’autodestruction

Karna, comme Bhisma, nourrit des griefs contre sa mere et est enchainé par un
concept démodé de loyauté envers son bienfaiteur, sans tenir compte de la valeur
intrinséque de la situation, ni du but supérieur du bon gouvernement. Cependant, le
ressort principal de ses actes n'est pas ce dharma, mais l'infatuation qu’il a de lui-méme.
Pour Karna, c’est le statut social et le fait d’étre reconnu qui constituent la source du
pouvoir. Il est la contrepartie exacte de Bhisma, le Sublime Egoiste. Sa basse naissance est
un ulcere qui ronge son ame et le pousse a des actes d’'une prouesse incroyable: a lui seul;
il conquiert pour Duryodhana tous les territoires que les quatre Pandava avaient conquis
pour le rajastuya (le sacifice royal) de Yudhisthira. Il a méme vaincu une fois le puissant
Jarasamdha qui lui donne la ville de Malini en remerciement. Pour les mémes raisons, il
fait le voeu de ne jamais rien refuser a un mendiant et ainsi se prive délibérément de son
invulnérabilité et prive Duryodhana, son bienfaiteur, d'une victoire assurée.

Ainsi, comme pour Bhisma, c’est cette détermination inflexible de s’en tenir a sa
parole, quelles qu'en soient les conséquences, qui le conduit a sa perte. Dans les deux cas,
leur propre moi est placé au-dessus de tout (dans le cas de Karna, méme au dessus de sa
loyauté tant vantée a Duryodhana et au-dessus de son but avéré de tuer Arjuna). Bien
qu’il ne sorte pas victorieux de ses rencontres avec Arjuna, ni méme avec les Gandharva
quand Duryodhana est capturé, il empéche a lui seul 'armée des Kaurava d’étre détruite
par Ghatotkaca. C’est lui que Yudhisthira craint le plus. Krsna attache beaucoup
d’'importance a Karna, sachant que s'il se tient a I'écart, Duryodhana n’oserait pas partir en
guerre. Plus d'une fois, Krsna essaye de persuader Karna de rejoindre les Pandava, et
encore, pour la derniére fois, juste avant la bataille quand Karna, comme Achille, s’était
retiré du combat sous les insultes de Bhisma. Méme Bhisma le considérait comme un
grand guerrier, et I'avait insulté délibérément pour prendre avantage de son hyper-
émotive estime de lui-méme et 'empécher de combattre ses freres. Bhisma fournit une

approche psychologique précieuse du caractere de Karna quant il lui dit que, par suite de



sa naissance contre nature — rapports sexuels entre un immortel et un humain, non
sanctifiés par les rites du mariage — il a développé une envie malsaine de noblesse de
caractere, accentuée par sa fréquentation d'un méchant individu comme Duryodhana.

Mais c’est ce guerrier qui traite publiquement Draupadi de catin, demande qu’elle
soit déshabillée, et se regroupe avec six autres pour attaquer Abhimanyu, contre tous les
regles d'un combat loyal. C'est Karna qui scelle le sort de ce vaillant adolescent en
coupant par derriere la corde de son arc. Malheureusement, Vyasa ne nous révele pas les
pensées secretes de Karna. En prétant la main au meurtre du fils de son rival, a-t-il senti
qu’il prenait en quelque sorte sa revanche sur les nombreuses défaites que lui avait
infligées Arjuna ? En traitant Draupadi de putain, dont personne ne se soucie si elle est
nue ou habillée, prenait-il sa revanche d’avoir été publiquement rejetée par elle lors de
son svayamvara a cause de sa caste ?

Tout ceci montre combien il est peu clair sur ce que représentent le dharma et le
pouvoir, et c’est cette confusion sur le dharma que Krsna lui renvoie a la face quand il
implore Arjuna d’attendre jusqu’a ce qu'il ait retiré la roue de son chariot de la boue et
puisse reprendre ses armes. Karna aussi est vraiment un homme en conflit avec
lui-méme, mais pourtant il fait incontestablement preuve de noblesse en taisant le secret
de sa mere et de sagesse dans son jugement. Car il demande a Krsna de ne pas révéler
ce secret a Yudhisthira qui lui offrirait immanquablement un royaume qu’il rendrait
inévitablement a Duryodhana. Toute son énorme puissance a été entierement mise au
service de 'adharma par suite de la conscience profonde qu’il a de son ego lacéré. Clest
un héros qui sait, comme Bhisma, qu'il est du c6té du mal, mais il est esclave de sa parole
et ne veut pas changer et soutenir ce qu'il sait étre bien. Sa grandeur en tant quhomme
brille d’'un grand éclat par le fait qu’il sait quil combat ses freres de sang et qu’il a promis
de ne pas les tuer, alors qu'eux sont avides de tuer ce fils de cocher. Le fait qu'il ait
détaché son armure de peau et arraché ses boucles doreille de chair symbolise le
déchirement intérieur de sa propre psyché. Une part de lui-méme sait que les plans de
Duryodhana sont pernicieux, et cette part, chez Karna, est tout ce qu’il y a d’admirable
chez un homme. C’est sa part “Sarya”, brillant d'une gloire splendide qui, depuis le début,
attire sur lui toute l'attention. C'est cela qui frappe I'ceil de Duryodhana qui serre Karna
contre sa poitrine d’'une étreinte amicale. C'est cette part de lui qui défait chacun des
fréres a son tour, excepté Arjuna, et les laisse aller indemnes (avec méme un baiser sur la
joue de Bhima, furieux mais impuissant), alors que s'il les avait tués ou s'il avait capturé
Yudhisthira pour Duryodhana (comme Drona I'avait demandé), il aurait pu mettre fin 2 la
guerre.

Cependant des relents d’intrigue et de méchanceté enveloppent ce soleil chez Karna.
La roue du chariot de la vie de Karna, prise dans des sables mouvants, est aspirée vers le
bas, doucement mais sGrement, alors qu’il contribue aux odieux abus de pouvoir de

Sakuni et de Duryodhana, ardemment approuvés par le monarque aveugle Dhrtarastra. La



main secourable offerte par Krsna est refusée uniquement pour des raisons égoistes.

Comme le dit Krsna (Udyogaparvan, 143, 47):

Le monde est condamné, parce que tu n’acceptes pas
Mes conseils.

Quand le monde est pres de sa fin, mon ami,

Le mal semble le bien,

Le mal se loge dans le coeur

Et y reste.

Tout ce qui importe a Karna, c’est que sa réputation reste sans tache, a n'importe
quel prix, et il doit montrer qui est le meilleur, d’Arjuna ou de lui-méme. Karna est

maintenant allé trop loin pour pouvoir revenir. La mort est peut-étre son seul salut.

Krsna: un pouvoir au service de la politique

Krsna présente un aspect totalement différent. Il n’hésite pas a surmonter sa loyauté
envers ses amis et ses parents; il tue son oncle maternel Kamsa devenu un tyran et son
cousin Sisupala qui s'est rallié aux ambitions impérialistes de Jarasamdha. Peu avide
d’avancement personnel, Krsna refuse de devenir le souverain des Yadava, et place le
vieil Ugrasena sur le trone. Ses buts sont a 'opposé de ceux de Jarasamdha; il ne sera pas
samrat (souverain absolu), son statut est celui de svarat (indépendant), il fait tomber les
tyrans et ceux qui profitent de la puissance publique. Finalement, en tuant Jarasamdha, il
restaure l'indépendance de pres d’'une centaine de chefs et libére les clans des Yadava et,
en fait, le pays tout entier, du spectre du python de Magadha qui voulait tout enserrer.
C'est I'exemple type du bon gouvernement (lokasamgraha). L'utilisation du pouvoir par
Krsna est précisément ce qui aurait d0 séduire Bhisma: protéger les vertueux et détruire
les méchants (Gita, 3, 19; 4, 8)

paritranaya sadhanam vinasaya ca duskrtam

Krsna respecte Bhisma, mais préfere Vidura, car il est conscient des limites étroites
de I'ancien dharma qu'il s’est donné pour mission de détruire. Pour cette tache, il choisit
les Pandava comme instruments pour mettre en place un état fondé sur les principes
anciens ou c’est le roi qui assure le bien-étre et le bonheur de son peuple. Ils sont liés a
lui par leur mere Prtha (sa tante paternelle) et sont libres des dysfonctionnements des
concepts traditionnels du dharma de par la nature méme de leurs paternités diverses. Il se



les attache plus étroitement en organisant I'enlevement de sa sceur Subhadra par Arjuna
et en formant leur fils Abhimanyu a devenir un grand guerrier. Non seulement il
rassemble les nombreux clans des Yadava en une confédération avec laquelle il faudra
compter lors de la bataille du Kuruksetra (et les deux camps rivaliseront pour obtenir leur
alliance), mais il offre des richesses considérables aux Pandava et les forme a devenir des
princes de plein droit. Il les fait reconnaitre comme des princes bienveillants et justes par
leur role dans la défaite de Jarasamdha. Il s’assure que dans chaque royaume conquis ils
rétablissent le roi sur son trone et ne lui demandent comme allégeance que sa présence
au rajasaya (le sacrifice royal). A la fin de leur exil, il conseille une ambassade, malgré les
vigoureuses protestations de sa sakhi (amie) Krsna (Draupadi), afin que les Pandava ne
puissent étre accusés d’avoir précipité la guerre.

Le leadership de Krsna durant la guerre elle-méme est trop connu pour avoir besoin
d’étre redit. Son idée dominante est que ceux qui utilisent avec justice, dans toutes les
circonstances, leurs forces a favoriser ce nouveau dharma - le bon gouvernement
(lokasamgraha) - doivent étre victorieux. Il n’est pas limité par I'attachement de Bhisma
ou de Karna a un veeu qui est une fin en soi. Quand c’est nécessaire, il enfreint son veeu
de ne pas prendre les armes et se précipite pour tuer Bhisma. C'est de nouveau lui qui
empéche Arjuna de tuer Yudhisthira a cause d’'une obéissance aveugle a un veeu. Sachant
que Karna en pleine forme risque de surpasser Arjuna, il retarde la confrontation jusqu’a
ce que Karna soit fatigué, et ensuite force Arjuna a le tuer alors qu’il est a pied et
désarmé, sans tenir compte de ce que l'on pourrait dire, parce que, tant que Karna est
vivant, les Pandava ne peuvent pas gagner la guerre. Pour la méme raison, il les pousse a
poursuivre un Duryodhana épuisé, sans lui laisser le temps de récupérer. Avec un instinct
infaillible, il emméne les frere victorieux hors de leur camp, autrement ils auraient été
tués par Asvatthaman dans sa furie destructrice. C'est lui qui évite a2 Bhima d’étre tué par
'arme Narayana, d’étre vaincu par Duryodhana dans le duel final et d’étre écrasé a la fin
dans 'embrassement furieux de Dhrtarastra.

Et pourtant, ce conducteur supréme d’hommes a essuyé un échec avec son propre
peuple. La confédération qu'il avait si laborieusement batie se détruisit d’elle-méme, dans
une lutte fratricide, aussi tragique et aussi définitive que I'holocauste du Kuruksetra. Sa
cause: une indulgence effrénée pour la liqueur et I'arrogance du pouvoir conduisant a
insulter les sages de maniere flagrante. Une fois de plus, c’est la liberté individuelle sans
frein qui meéne a la catastrophe. Cela nous rappelle le discours de Platon: c’est le
“démocrate” qui est la source du tyran; en lui toutes les pulsions trouvent libre cours et il
se considere autorisé a céder a ce qui le sollicite le plus puissamment a2 un moment donné,
au lieu d’étre guidé par une vision supérieure ordonnée poursuivant des fins valables par
elles-mémes, a savoir la beauté, la bonté et la vérité. Parmi celles-ci, la pulsion du pouvoir

est la plus forte et elle établit une tyrannie sur le reste (C.M. Joad: Philosophy for our
times, Thomas Nelson, London, pp. 285-7, 354).



Krsna révele de facon surprenante a Narada la nature intensément humaine de ses

souffrances (Santiparvan, 81, 5-10, trad. Pradip Bhattacharya):

J'ai écouté les commentaires amers de ma famille, bien que je leur ai donné
la moitié de mes biens. Comme quelqu’un continue de frotter les bois pour
allumer le feu, ma famille me retourne le cceur et le fait griller par ses
critiques cruelles. Samkarsana est puissant, mais ivre; Gada et délicat et
n’‘aime pas le travail; Pradyumna est captivé par sa propre beauté. Bien qu'ils
soient de mon coté, ainsi que d’autres chez les Vrsni et les Andhaka, je passe
mon temps sans défense. Ahuka et Akrara sont d’excellents amis, mais si je
montre de l'affection pour 'un d’eux, l'autre devient furieux; ainsi, je ne
montre d’affection pour aucun. A cause de cette amitié, il est tres difficile de
les mettre de coté.. Celui qui a Ahuka et Akrora de son coté est
incomparablement misérable et celui dont ils n’épousent pas la cause est
incroyablement malheureux. O Narada! Il faut que je les controle et c’est

comme si je devais manceuvrer deux bateaux a la fois?!

La nature profondément humaine du dilemme de Krsna n’a pas besoin d’étre

commentée. Il dit lui-méme (Udyogaparvan,79, 5):

aham hi tat karisyami param purusakaratah |

daivam tu na maya $akyam karma kartum katham cana | |

Je peux manifester ma vaillance a 'extréme,

Mais je n’ai pas le plus petit pouvoir de changer le destin.

Cette humanité méme de Krsna est une part du secret qui se cache derriere

Iirrésistible fascination qu'il exerce encore au vingt et unieme siecle sur des millions de

personnes. Il n'est pas besoin de lire la Gita, I'épopée elle-méme met en lumiere les

remarquables qualités de téte, de cceur et de bras, qui donnent a Krsna une place

prééminente parmi les leaders de 'humanité. La description la plus fidele en est donnée

par Bhisma lui-méme quant il explique, durant le rajasuya (le sacrifice royal), pourquoi

Krsna doit étre honoré au dessus de tous (Sabhaparvan, 26, 28-29; 38, 8-9/15-21):

Le soleil éclipse tous les objets brillants,
De méme Krsna éclipse tout le monde
Par sa sagesse, sa force et sa renommée.
Comme le soleil brillant

7

Joad op . cit pp. 285-7, 354.



La ou il n’y a pas de soleil,

Comme le vent soufflant

La ou il n'y a pas de vent,

Krsna vient parmi nous,

[llumine et réjouit.

Certains, parmi les plus grands ksatriya,
Ont été défaits par

Krsna dans le combuat,

Et c’est pour cela que nous révérons Krsna,
Bien qu'il y air d’autres

Grands rois et anciens.

O roi de Cedi, ne crois pas

Que nous soyons saugrenu

En révérant Krsna, ou que nous
Désirions en tirer des bénéfices

Ou que nous pensions a lui

En tant que parent!

Nous le révérons d’abord

En gardant a 'esprit,

Son héroisme, ses succes et sa gloire.

Il y a deux raisons pour
Révérer Govinda Krsna:
Il connait tous les Veda
Et leurs traités annexes

Et il a montré d’infinies prouesses

Qui d'autre que Kesava peut se vanter autant ?
Générosité, perspicacité, immersion

Dans la $ruti, bravoure, douceur,

Humilité, initiative, intelligence, beauté,

Fermeté, joie et succes - c'est Krsna

Et cependant, comment finit cet homme supérieur, ce purusottama ? L'empire de
Justice qu'il a établi est un champ de cendres peuplé de veuves gémissantes et d’enfants,

que Karna avait entrevu de facon si frappante dans un réve relatif a Krsna

(Udyogaparvan, 143, 33):

Le puissant Yudhisthira monta sur une colline

D’ossements humains,



Sourit et mangea une creme douce dans

Une coupe en or.

Est-ce que c’est Duryodhana qui a eu le dernier mot quand, apres avoir été frappé

d’'un coup en-dessous de la ceinture, il dit aux Pandava et 2 Krsna (Mausalaparvan, 61, 50-

53 - trad. Pradip Bhattacharya):

Jai étudié les Ecritures, donné des dons comme il est prescrit, gouverné la terre
frangée d’océans, placé mon pied sur la téte de mes ennemis, possédé les plus
grandes richesses et joui du rare plaisir savouré par les dieux, I'envie des autres rois.
Enfin, jai obtenu cette mort dans la bataille a laquelle aspirent les ksatriya qui
suivent le dharma. Qui donc peut avoir une fin plus enviable que la mienne ?
Maintenant, je pars pour le ciel, avec mes freres et mes amis. Vous tous, vous

resterez derriére sur cette terre, morts-vivants, les coeurs serrés de Chagrin.

Ici, Duryodhana semble représenter le leader qui a réussi. Souvenons-nous de la
loyauté indéfectible de Karna et d’Asvatthaman et de ces centaines de rois qui ont
volontiers offert leurs vies pour lui. Les Pandava sont éclipsés par I'éclat de la noblesse de
Duryodhana quand il s’éleve pour défendre Karna quand on moque sa naissance
supposée inférieure et qu'il plaide pour défendre la valeur innée comme vraie mesure de
la noblesse au lieu de la juger par la naissance. Cest précisément la beauté de I'épopée de
Vyasa: il n'y a pas de réponses faciles dans la vie. Mais nous ne devons pas nous laisser
emporter par la grandeur de son discours final. Sa fin méme montre ce qui arrive quand
le pouvoir est utilisé au service de besoins égoistes. Il peut bien apporter d’illusoires
succes immédiats, mais en fin de compte I'abuseur doit partager le sort désastreux de
Nahusa et de Yayati.

Les femmes: les vrais leaders

Satyavati

Parmi les femmes, Satyavati prend pratiquement Hastinapura d’assaut et s’assure que
c’est son sang qui coule chez ses souverains. Cest a cause d’elle que Devavrata devient
Bhisma et elle comble les désirs de son pere adoptif - et sans aucun doute les siens
propres - d’asseoir sa descendance sur le trone, d'une maniere que Samtanu n’avait jamais

imaginé alors qu’il cédait avec un empressement indécent aux conditions que son pére



mettait au mariage. En amenant son fils illégitime Vyasa a donner des fils aux veuves de
son fils, elle a des descendants qui n'ont plus en eux aucune trace du sang royal de
Samtanu. Elle est I'autorité incontournable 2 Hastinapura et posséde, comme sa belle-fille
Kunti, un fils ainé né hors mariage. Mais, contrairement a Kunti, elle n’a pas honte de
reconnaitre publiquement sa maternité illégitime; c’est I'avantage d’appartenir a une basse
caste qui n'a pas a se préoccuper des apparences. Pour Kunti, en tant que fille adoptive,
toute mauvaise conduite jetterait 'opprobre sur les Sarasena, comme Kuntibhoja le lui
rappelle clairement (et, de maniere significative, il I'appelle alors par son vrai nom, Prtha)
en lui signifiant de satisfaire scrupuleusement Durvasas. Apres la mort de Pandu, Satyavati
se retire volontairement dans la forét, contrairement a Bhisma, acceptant le conseil de
Vyasa de ne pas assister au suicide de sa race. En utilisant avec succes le pouvoir de son
sexe pour obtenir ce quelle désire, Satyavati nous rappelle les plus anciennes reines de la
dynastie lunaire (candravamsa): Devayani et Sarmistha. Elle ressemble aussi 2 Sakuntala,
non seulement parce qu'elle a pour mere une apsaras, mais surtout parce qu’elle insiste,
avant de céder aux avances amoureuses du roi d’'Hastinapura, pour que son fils seul hérite
du trone. Clest elle qui est responsable de la transformation de la chronique des Paru en
biographie des descendants de Kali, la noire fille du pécheur, grace a son fils illégitime au
physique ingrat engendré par un sage. Ainsi, elle est une figure révolutionnaire qui
bouleverse toute la mystique de la royauté. Grace a Satyavati, ce sont des parvenus qui
prennent place sur I'ancien trone de la dynastie lunaire. Les Sadra Nanda de Pataliputra ne
sont donc pas les premiers rois de basse caste a régner sur un royaume. A Satyavati
revient le privilege d’avoir fondé la premiere dynastie de caste mixte, et d'une telle

importance qu'une épopée entiere lui est consacrée.

Kunti

La belle-fille de Satyavati, Prtha-Kunti, fait dans I'épopée l'objet de la plus
remarquable étude sur le leadership et 'usage du pouvoir. Donnée dans son enfance par
son peére Sara 2 Kuntibhoja, elle est, dans son adolescence, mise par son peére adoptif a la
disposition entiere de 'excentrique ermite Durvasas, qui lui donne une incantation capable
de faire venir n'importe quel dieu dans son lit. Tout de suite apres le départ de Durvasas,
Kunti est curieuse de tester la puissance de ce mantra, et 'entonne imprudemment en
regardant le resplendissant soleil levant. Le dieu Soleil arrive, et refuse de repartir sans
avoir joui d’elle. Comme sa future belle-mere Satyavati, Kunti fait montre d’une
remarquable présence d’esprit et obtient de cette importante divinité les deux mémes
dons: sa virginité restera intacte, et son fils sera aussi glorieux que son pere. Elle
abandonne son fils-soleil a la dérive sur la riviere Asva. Durant son svayamvara, elle
choisit Pandu d’Hastinapura, mais Bhisma lui vole sa joie en faisant épouser a celui-ci la
délicieuse Madri. Elle insiste pour accompagner son époux dans son exil, et 1a, se trouve
confrontée a une situation horrible: son mari lui commande d’enfanter fils apres fils. C'est
dans cette rencontre mari-femme (Adiparvan, 120-125), que se révele la personnalité de



Kunti: en réponse a la demande de Pandu d’avoir un enfant en faisant venir un dieu

noble, elle refuse tout d’abord fermement:

Méme pas par un simple contact

Je ne veux étre embrassée par un autre.

Cela montre sa ferme résolution de préserver sa réputation intacte, bien qu’elle ait
déja donné naissance a Karna: elle ne suivra pas 'exemple de sa belle-mere qui a reconnu
le fils qu’elle avait eu avant mariage. Malgré l'inexplicable exil de Pandu - et peut-étre a
cause de sa nature particuliere inexpliquée - Kunti a d0 nourrir des espoirs de
réhabilitation et, avec cela a I'esprit, éviter soigneusement tout ce qui aurait pu créer des
problemes lors de son retour espéré a Hastinapura. Cela expliquerait aussi pourquoi elle
n'a pas parlé de Karna a Pandu, malgré son désir désespéré de descendance. Des enfants
nés avec 'approbation de son mari, c’est une toute autre affaire qu'un enfant né a une
princesse non mariée durant son adolescence.

Elle raconte ensuite - peut-étre avec une inconsciente ironie - 'ancienne histoire de
Bhadra qui eut sept fils en embrassant le corps de son mari Vyusitasva, mort
prématurément en abusant du sexe, comme le pere de Pandu. Pandu refuse d’inviter
Kunti a une relation sexuelle, mortelle pour lui (ce qu'il fera pourtant plus tard avec
MadrD, et la presse de faire ce qui est autorisé par les Kuru du Nord; il lui représente que
la nouvelle coutume de s’en tenir a un seul homme est tres récente (Adiparvan, 122, 7); il
cite les précédents de Saradandayani, Madayanti, Ambika et Ambalika (curieusement il
omet le cas bien plus appropri¢ d’'une de ses ancétres, Madhavi, la fille de Yayati). Aucun
de ses ordres ne brisera la détermination de Kunti, dont le caractere est bien plus fort que

celui de son mari. Elle ne cede que quand son mari la supplie (Adiparvan, 122, 29):

Douce Dame,

J'incurve mes paumes,
Joignant le bout

de mes doigts, feuilles de lotus,
Et je t'implore

De m’écouter.

Et voyez la grace pure et la force de sa réponse (122, 32)

Meilleur des Bharata! C'est une grande humiliation
Pour un mari de demander
Plusieurs fois une faveur: une femme ne devrait-elle pas

Anticiper ses désirs



D’une maniere délicieusement féminine, elle lui révele que la ou il voulait qu'elle
approche quelqu’éminent brahmane, elle avait le pouvoir de faire venir dans son lit
n'importe quel dieu. Comme sa grand-mere par alliance révélant 2 Bhisma seulement au
dernier moment son arme finale, Vyasa, Kunti révele le secret de son mantra seulement
apres que Pandu a été mis a genoux. Apres cela, Kunti a également le dernier mot en ce
qui concerne les volontés de Pandu. Apres avoir obtenu trois fils, alors que 'avide Pandu
(tout comme sa grand-mere Satyavatid) la presse d’en avoir plus, Kunti refuse
franchement, lui citant les Ecritures, juste comme il lui avait cité Svetaketu (Adiparvan,

123, 83):

Le sage n’autorise pas

Une quatrieme conception, méme en crise.
La femme qui fait 'amour

Avec quatre hommes, a une morale relachée;
La femme qui fait 'amour

Avec cinqg hommes, est une prostituée.

Bien que sa connaissance des Ecritures soit remarquable, ses paroles sont
tragiquement ironiques: elle a en effet eu des relations avec quatre hommes différents
(si il s’était agi seulement de dieux, elle n'aurait pas pu évoquer cette prohibition, et Pandu
aurait sGrement saisi cette faille pour pour qu’elle satisfasse son envie d’avoir encore des
fils). Ses derniers mots sont encore plus tragiques car c’est précisément le destin qu'elle
imposera a sa belle-fille. Et durant la partie de dés, c’est Karna, son premier-né qui, sur la
base de cette citation méme, traite Draupadi de prostituée. Devant cette scene terrible,
nous ne pouvons quapprouver Naomi Wolf quand elle condamne les efforts de la culture
machiste de “punir la trainée”, la femme sexuellement aventureuse qui franchit la ligne
ambigué séparant le “bien” du “mal”8,

La détermination inflexible de Kunti se révele a nouveau quand elle refuse la
demande de Pandu d’aider Madri a avoir plus d’enfants. Malgré ses vantardises devant
Madri (Je sais que si je demande a Kunti / Elle ne me refusera pas), Pandu s’esquive

devant la furie de Kunti (Adiparvan, 124, 26-28):

Elle m’a trahie, dit Kunti.

Avec le seul mantra que je lui ai donné
Elle s’est arrangé pour avoir deux fils!
Je crains qu’elle n’ait

Plus de fils que moi, 'intrigante.
Quelle idiote jétais!

8 Naomi Wolf, auteur féministe de bestsellers, et conseillére du Président et du Vice-Président américains, dans
Promiscuities, cité dans le TIME, 8 November, 1999, p. 25.



Si javais su, moi aussi

Jaurais fait venir les Asvin

Et obtenu des jumeaux.

Ne reviens pas vers moi, Seigneur

En disant: “Donne-lui le mantra.”

Il y a aussi une pointe de jalousie dans cela, parce que dans cette compétition entre
femmes, Madri I'a constamment emporté sur Kunti qui 'admet du reste (Adiparvan, 125,

23):

Princesse des Bahlika!
Tu es vraiment fortunée —
Je n’ai jamais eu la chance de voir

Son visage radieux pendant 'amour.

Méme dans la mort, Madri accompagne son époux.. L’hommage de Madri a Kunti

fait ressortir la force de son caractere qui en fait un vrai leader.

Pourrais-je élever tes enfants

Comme si c’étaient les miens ?

demande Madri (Adiparvan, 125, 42), manquant de cette force de volonté qui s’éleve
au dessus des limites mesquines de I'ego. Madri continue (Adiparvan, 125, 66-68):

Tu es heureuse. Il n'y a personne comme toi.
Tu es ma lumiere,
Mon guide, tres digne de respect,

Tres grande en prestige, trés pure en vertu.

Quel portrait fidele de Kunti! Un cas superbe de sublimation de la libido en une
détermination farouche de regagner les droits de ses fils. Privée de parents et d’alliés,
elle éleve cing enfants dans une cour hostile. Nous ne voyons ni Kuntibhoja, ni les
Saraseni, se présenter pour lui apporter abri ou soutien. Aprés que Bhisma a fourni un toit
pour leurs tétes, c’est Kunti seule qui garde ses enfants. Leur insécurité est telle qu’elle
n'ose informer personne d’autre que Vidura, pas méme Bhisma, de la tentative
d’empoisonnement sur Bhima. Clest elle qui enivre la femme Nisada et ses cinq fils dans
la maison de laque, de facon qu'aucune évidence ne subsiste de la fuite des Pandava hors
de la maison saccagée. Le commentaire du Pr. Lal, 'éminent “transcréateur” de I'épopée
ne vaut rien a cet égard: “a pousser Macbeth-Bhima, ce fut Kunti. Avec un infaillible
instinct, elle est capable de rallier les esprits abattus de ses fils (Adiparvan, 153, 13) :



Hé! Je suis Kunti
Mere de cinq fils, et jai soif

D’eau, assise au milieu d’eux!

Quand Yudhisthira s'arréte net en empéchant Bhima de tuer Hidimba, amoureuse de
lui, Kunti, avec un remarquable discernement, saisit cette occasion fortuite pour sceller
une alliance au bénéfice de ses cinq fils privés d’alliés (Adiparvan, 157, 47-49):

Je ne vois pas le moyen

De prendre une juste revanche
Pour les terribles injustices

Que Duryodhana nous a infligées.
Nous sommes devant un grave probleme.
Tu sais qu'Hidimba t'aime.

Aie un fils avec elle,

Je le veux. Il sera utile

A notre intérét. Mon fils,

Je ne veux pas de refus

De ta part. Je veux que tu promette,
Maintenant, devant nous deux.

Nous savons combien le fruit de cette union, Ghatotkaca, leur a été utile, durant leur
exil, et en sauvant Arjuna de I'arme infaillible de Karna au prix de sa propre vie. Cest

encore Kunti qui instruit son premier petit-fils afin d’assurer sa loyauté (Adiparvan, 157,

74):

Tu es un des Kuru,

Pour moi, tu es comme Bhima lui-méme,
Tu es le fils ainé des Pandava,

Et donc, tu dois les aider.

Ainsi, la dynastie des Pandava est doucement mais slirement organisée en un tout
avec des affinités multiraciales. Nous avons vu précédemment comment, sur les instances
de Kunti, Bhima s’était lié d’amiti¢ avec le Naga® Aryaka, le grand-pére maternel de son
pere. Maintenant, s’établit une alliance avec les Raksasal0, habitants de la forét. Plus tard,

Arjuna fera d’autres alliances avec les Naga, Manipura et Dvaraka.

9 NdT: naga, serpent mythiques.

10 NdT: raksasa, sorte d'ogre, dévoreur de chair humaine, rodeur de nuit. Il peut modifier son apparence a volonté.



Il est profondément instructif de voir comment Kunti apprend a ses fils un usage
correct du pouvoir. Elle leur inculque sa préoccupation constante pour le bien-étre du
commun comme on le voit clairement durant le séjour a Ekacakra, ou elle fait cesser les
remontrances frénétiques de Yudhisthira, et envoie Bhima rencontrer I'ogre Baka a la
place du brahmane qui leur avait donné refuge. Il faut noter cet échange entre mere et
fils dans lequel Kunti, comme autrefois avec Pandu, triomphe completement. Yudhisthira

s'exclame amer (Adiparvan, 164, 11):

L’homme qui nous permet de croire
Qu’un jour nous régnerons

Sur les richesses du monde apres

Avoir tué les fils de Dhrtarastra,

Mere, quel droit as-tu

De I'exposer ainsi ?

As-tu perdu la téte ?

Nos souffrances t'ont-elles déstabilisée ?

Il ne fera jamais plus de reproches en termes si violents a sa mere, sauf une fois,
apres la guerre, quand elle lui révele que Karna était son frere ainé. Cela montre
seulement l'incapacité de ce jeune homme a apprécier la sagesse profonde et le sens
pratique de cette décision, apparemment irréfléchie et lourde d'un risque mortel pour
leur seul protecteur. Apres avoir fait remarquer qu’ils devaient payer de retour la
gentillesse de leur hote car ( Adiparvan, 164, 15):

C'est en effet un homme dont la gratitude

Excede les faveurs qu'il recoit.

elle rappelle a Yudhisthira la force surhumaine de Bhima, puis lui donne une lecon

de conduite royale (Adiparvan, 164, 28):

C’est le devoir d'un roi de protéger
Méme un sudra, si le $adra

Demande protection.

Comme nous l'avons vu, c’est de ne pas étre capable de protéger qui constitue le
plus grand échec de Bhisma en tant que ksatriya. Kunti réprimande magistralement son
fils (Adiparvan, 164, 20-22)

Je ne suis pas folle; ne pense pas
Que je sois ignorante; je ne suis pas égoiste;



Je sais exactement ce que je fais.

Ceci est un acte de dharma.
puis explique les raisons de sa décision:

Yudhisthira, deux bénéfices

Découleront de cet acte:

Un, nous payerons de retour un brahmane,
Deux, nous acquerrons un mérite moral.
Un ksatriya qui aide

Un brahmane atteint le ciel

Le plus haut apres sa mort.

La maturité de Kunti, sa capacité a observer la vie de pres et a tirer les lecons de son
expérience pour arriver a des décisions rapides qui profitent a la fois a la société et a ses
enfants, la placent au dessus de tous les personnages de I'épopée, a part peut-étre Krsna.

Apres avoir séjourné chez un pauvre brahmane a Ekacakra, Kunti s’installe
maintenant dans la hutte d'un potier a Pancala, encore plus modeste dans la hiérarchie des
castes. A noter la maniére dont elle éléve ses fils depuis I'échelon pratiquement le plus
bas de la société pour en faire les souverains du royaume. Dans ce processus, elle
transforme la nécessité en merveilleux avantage. L'exil forcé amene ses fils a un contact
intime avec les gens du peuple, de sorte qu’ils développent une compréhension des
besoins ressentis par la vaste majorité, ce qui les prépare a régner sur eux comme de
vrais raja (rois), ceux qui s’acquittent du devoir de plaire a leurs sujets et prennent part
aux merites ainsi acquis.

Kunti a l'intention d’obtenir la fille de Drupada comme belle-fille et de faire ainsi
alliance avec I'ennemi traditionnel des Kaurava, de sorte qu'une base solide puisse étre
donnée au plan de reconquéte des droits héréditaires de ses fils. Sa clairvoyance
pénétrante lui fait deviner la ruine qui attend ses cinq fils si quelque chose brise leur
union. Ainsi, elle joue cette sinistre comédie de prétendre ne pas savoir ce dont parlent
Bhima et Arjuna quand ils lui demandent de regarder ce quils ont ramené a la maison.
Dans I"Adiparvan, 190, 29, nous voyons que Yudhisthira et les deux Madreya se sont
glissés en dehors de l'aire du svayamvara quand la dispute éclate a propos du gain de
Draupadi par Arjuna . Ces trois-1a sont déja rentrés a la maison quand Draupadi arrive. De
plus, ils étaient venus a Pancala avec le dessein de gagner ensemble Draupadi, comme
Vyasa le leur avait conseillé a Ekacakra. Kunti sait parfaitement qu'Arjuna a gagné
Draupadi, mais elle sait aussi que jusqu'ici la vie de ses fils n’avait tourné qu’autour d’elle.
Elle ne peut étre remplacée que par une seule femme, pas par cing, si leur union doit
persister. C'est pourquoi elle demande délibérément que, quoiqu’ils aient apporté, cela

soit partagé et utilisé en commun. Apres avoir “découvert” son “erreur”, son seul souci est



de faire ce qu'il faut pour que sa parole ne devienne pas vaine (Adiparvan, 193, 4-5).
L’entretien de Yudhisthira avec Drupada montre clairement que cette décision est celle
de Kunti, quoique les freres y aient acquiescé avec enthousiasme, chacun portant
Draupadi dans son coeur (Adiparvan, 193, 12). C'est aussi un magnifique tribut au respect
total et a 'obéissance absolue des freres vis a vis de Kunti, sans égal dans I'épopée.
Malgré toutes les louanges aux vertus de Gandhari comme épouse, son échec total en
tant que mere 2 obtenir quelque respect de Duryodhana (dans sa colére, il n’hésite pas a
insulter en la chassant de la cour, quand elle 'admoneste) sert seulement a mettre en
lumiere les qualités qui rendent Kunti prééminente parmi toutes les femmes du
Mahabharata et méme parmi presque tous les personnages dominants (Adiparvan, 197,

29; 198, 17):

La volonté de ma mere est ma volonté

Parce que je pense qu’elle a raison.

N’est-il pas dit que I'obéissance

Au guru est la supréme vertu ?

Quel guru est-il plus grand que sa propre mere ?
L'ordre de notre mere était clair:

“Partagez et jouissez en commun

De ce que vous avez. O brahmanes,

Pour moi, c’est le dharma le plus haut.

Il est significatif de voir combien Kunti tient 2 ce que son stratageme ne soit pas
déjoué. Deés que Yudhisthira se tait, elle en appelle a Vyasa (Adiparvan, 198, 18).

Ce que dit Yudhisthira, ferme dans le dharma,
Est vrai. Je crains que mes paroles ne deviennent
Aussi vaines que des mensonges.

Et si cela arrive, ne serai-je pas

Accusée de contrevérité ?

Comme toujours, Kunti s’assure que les choses iront a sa fagon, cette fois-ci avec
'aide de Vyasa, son beau-pere. Elle exprime enfin ouvertement son ambition pour ses fils

quand elle bénit officiellement Draupadi apres le mariage (Adiparvan, 209, 9):

Puisses-tu étre la reine
Du royaume des Kuru,
Avec ton mari, épris du dharma,

Dans la capitale des Kurujangala.



En méme temps, son neveu, Krsna, fils de son fréere Vasudeva, se présente avec les
richesses des Yadava, pour établir la puissance des Pandava.

Ceux qui sont vraiment puissants ne s’attachent pas au pouvoir. Ils savent quand et
comment 'exercer et, ce qui est plus important, quand ne pas s’en servir. Kunti n’a rien
de la reine-mere se glorifiant de sa nouvelle royauté et donnant des ordres a sa belle-fille.
Elle se retire a larriere-plan, lissant silencieusement a Draupadi le privilege de la
premiere place. Mais, par trois fois, au moment opportun, elle revient sur le devant de la
scene, et fait usage avec un grande efficacité du pouvoir qui dort en elle pour aider ses
fils. Quand ses fils sont exilés, elle décide de rester a Hastinapura, reproche silencieux
mais constant aux Kaurava de la spoliation des droits des Pandava. Elle ne laissera pas
Dhrtarastra oublier tranquillement ce qu’il doit a ses neveux, juste parce que ceux-ci sont
exilés. Ensuite, quand Krsna vient en ambassade de paix a Hastinapura, elle lui demande
de presser Yudhisthira de combattre pour ses droits, comme le doit un ksatriya. Elle
compare son obsession de la paix a ceux qui, ne comprenant pas le vrai sens du Veda,
ruinent leur intelligence en s'immergeant dans le rituel. Pour I'encourager, elle lui répete
une tactique utilisée durant I'exil 2 Vanaravata (132, 32-34):

Peut-il y avoir chose plus humiliante
Que le fait que ta mere,

Seule et sans amis, doive

Manger la nourriture d’autrui ?

O, bien armé, recouvre le royaume
Ancestral de ton pere.

Utilise I'aménité, la dissension, les dons, la force
Ou la négociation,

Suis le dharma des rois, restaure
L’honneur de ta famille.

Ne regarde pas, avec tes freres,

Vos mérites dépérir.

Pour I'encourager encore, elle demande a Krsna de répéter a son fils I'exhortation
pathétique de Vidura a son fils Samjaya, alors que celui-ci rechigne a se battre contre le
roi des Sindhu qui I'avait déja battu une fois (Udyogaparvan, 133, 14):

Embrase-toi, méme un instant,
Comme le bois de tindukall.
Ne te consume en fumée

Tourbillonnante sans flammes.

11 NdT: tinduka, arbre bralant trés bien.



Apres ces deux coups d’éperon pour les réveiller, Kunti ajoute maintenant une
motivation supréme: l'insulte faite a sa belle-fille; elle ne mache pas ses mots de reproche

aux cinq freres, pour exciter leur fierté masculine en hibernation (Udyogaparvan, 137,

16-18):

La princesse des Pafcala suivait tous les dharma,
Et pourtant en ta présence,

Ils se sont moqués d’elle — Comment peux-tu
Oublier cette insulte ?

La perte du royaume ne me touche pas,

La défaite aux dés

Ne me touche pas, I'exil de mes fils

Ne me touche pas

Autant que I'humiliation de Draupadi

Pleurant dans la sabha (salle de 1’assemblée)
Tandis qu’ils se moquaient d’elle. Rien n’est

Plus douloureux que cette insulte.

L’autre manifestation de son remarquable leadership est sa derniére intervention
pour assurer la sécurité de ses fils. Une fois de plus, elle décide, en toute lucidité, de ne
pas choisir la facilité comme Madri I'avait fait, mais de se livrer a 'expérience traumatique
de révéler a son premier-né la vérité a propos de sa naissance, sa plus grande honte,
tenue si longtemps cachée. Karna la rejette, mais de cet échec apparent, Kunti fait une
victoire magnifique; elle obtient sa promesse qu’il ne tuera aucun d’entre eux, si ce n’est
Arjuna. De plus, elle I'affaiblit effectivement de l'intérieur. Car, alors qu’il apprend qu’il
combat les fils de sa mere, ceux-ci savent seulement qu'il est ce détestable fils de cocher
qui doit étre tué pour ses crimes contre Draupadi et Abhimanyu.

La maniere d’agir de Kunti est peu conventionnelle et totalement autonome, a
commencer par sa premiere grossesse. C'est elle seule qui se charge du redoutable
fardeau d’élever ses cinq fils dans une cour hostile, sans autres ressources que le soutien
tacite de Vidura, dépendant de la compassion fragile de Dhrtarastra et des ruminations
indécises de Bhisma sur les subtilités du dharma. Jusqu'a leur mariage, c’est avant tout
I'histoire de Kunti: 'histoire de ses conseils magistraux a chaque étape pour procurer des
alliés a ses fils, jusqu’a ce qu’ils soient capables de réclamer leur héritage. Et maintenant,
sa maniere de les guider est discrete, mais ferme et reconnaissable.

Kunti possede cette rare faculté de nous surprendre qui distingue les grands leaders
qui savent comment utiliser le pouvoir. Quand tout ce pourquoi elle a ceuvré a été
achevé - la guerre est terminée, ses fils bien aimés gouvernent Hastinapura et sa

belle-fille a été vengée - elle étonne tout le monde en se retirant dans la forét avec



Dhrtarastra et Gandhari, juste eux, pour passer ses derniers jours dans 'ascese a servir les
responsables de ses souffrances. Bhima lui demande avec angoisse pourquoi elle les a
poussés a barboter dans cette riviere de sang si ¢’était pour les quitter. Sa réponse donne
un apercu fascinant sur la nature remarquable de la plus grande des héroines de Vyasa.
Kunti répond qu’elle les a poussés a combattre pour qu’ils ne soient pas opprimés par
leurs cousins, mais que, comblée de joie durant le régne de son mari - ce qui est en soi
une affirmation ironique vu son régne particulierement court - elle ne désire pas jouir
d’un royaume gagné par ses fils. Ni les larmes de ses fils, ni les insistances de Dhrtarastra,
ne lui feront changer d’avis. Donnée par son pére comme un objet durant son enfance,
placée par son pere adoptif a la merci d'un sage excentrique durant son adolescence, sa
curiosité la rendant victime du désir d’'un dieu, choisissant pour mari un homme qui ne
consomma jamais le mariage et lui fit enfanter trois fois des enfants d'un autre, nullement
aidée par son pere ou son pere adoptif durant son exil, sa fin, comme celle de Bhisma,
symbolise 'angoisse qui la consumait: Kunti choisit de mourir, engloutie dans un incendie
de forét.

Quel est le secret de ce pouvoir remarquable qui afflue chez ces femmes de Vyasa?
C’est un état de virginité. Plus encore que Satyavati, Kunti est une vierge au sens jungien
du mot. En échange de sa permission de jouir d’elle, Satyavati a obtenu de Parasara des
dons; rester jeune et sentir bon pour toujours, et retrouver sa virginité apres la naissance
de Vyasa. Dans cette rencontre, nous trouvons un cas remarquable de l'utilisation de son
pouvoir sexuel par une fille de pécheur d’'une intelligence exceptionnelle!2.

Kunti obtient également une faveur semblable de Sarya. L'état de “virginité” n’est
pas seulement un état physique, mais il se réfere a I'état intérieur d’'une psyché libre de
toute dépendance servile envers un homme en particulier. Madri représente le concept
exactement opposé, celui de la femme mariée, dépendante de ce que pensent les autres
et qui, en conséquence, fait ce qu’elle napprouve pas forcément. “Elle n’est pas elle-
méme, mais agit comme un double, en syzygie avec quelque male” D’autre part, “la
femme qui est psychologiquement vierge n’est pas dépendante de cette maniere. Elle est
comme elle est parce que c’est ce quelle est. La femme qui est vierge est en accord avec
elle-méme, elle fait ce qu’elle fait, non pas par désir de plaire, ni d’étre approuvée, méme
par elle-méme..., mais parce que ce qu’elle fait est juste. Et ses actes peuvent ne pas étre
conventionnels”13.

En derniére analyse, “tout pouvoir est pouvoir de 'ame” - écrit Sri Aurobindo - “car
toute énergie matérielle contient cachée en elle I'énergie mentale, psychique, spirituelle,

et, en fin de compte, elle doit libérer ces formes de la seule Sakti, I'énergie vitale14*.

12 Dr. M. Esther Harding: Woman’s Mysteries, Rider, London, 1971, pp. 125-126.
13 Devi Bhagavat Purana II . 2. 1-36.

14 Sri Aurobindo: Collected Works vol. 1, “The Village and the Nation”, p.737, he explains how clan loyalty stood in
the kingship in the epic is provided.



Kunti en est un vivant exemple, dans toutes les décisions cruciales qu'elle prend

concernant ses fils et dans le choix ultime d sa facon de mourir.

Draupadi

La derniere de ce trio unique de “Vierges” est Draupadi, adepte du candrayana
vratal®> qui la rend capable de retrouver sa virginité avant chaque mari, comme Narada le
mentionne spécifiquement quand il décrit le mariage multiple. Elle remplace Kunti en tant
que moyeu de la roue des Pandava, et sert d'essieu au chariot des
Pandava-Pancala-Yadava. Peu conventionnelle, elle accepte 'opprobre et I'épreuve
bouleversante d’avoir cinq maris (sa belle-mere n’avait eu que des rencontres
occasionnelles avec Sarya, Dharma, Vayu et Indra). Son succes est tel que Satyabhama
(une épouse de Krsna), intriguée, la supplie de lui donner son secret. Depuis sa naissance
dans les flammes du sacrifice, Vyasa nous donne une peinture vivante de cette
extraordinaire sombre beauté, I'instrument de la vengeance de Drupada sur les Kaurava.
Si elle partage avec sa belle-mere le fait d’avoir “connu” cinqg hommes, elle a le teint
sombre comme sa grand-mere par alliance, et comme elle, elle est dotée d’'une odeur
corporelle merveilleuse et d'une beauté fascinante (Adiparvan,169, 44-46, 48;
Sabhaparvan, 65, 33-37).

Draupadi choque ses contemporains en osant défier le concept méme de dharma des
anciens Kuru, dans une situation ou toute autre femme aurait sombré dans 'hystérie.
Personne ne peut lui répondre. Pouvons nous imaginer une femme, enlevée dans la forét
et admettant que son mari pardonne au ravisseur; cela suivi d’'une agression sexuelle
publique dans la cour de Virata, son mari lui reprochant de faire une sceéne; emportée
pour étre bralée avec le cadavre de Kicaka; et ensuite, quand tout semble prét pour la
guerre, entendant son mari demander a Krsna de solliciter la paix; et leur rester malgré
tout fidele, et ne pas devenir folle! Le pire reste a venir, avec 'anéantissement de tous
ses fils par Asvatthaman. Enfin Draupadi devient reine, mais nous nous demandons ce lui
reste pour elle méme. Et au tout dernier moment, quand elle trébuche et tombe
mourante sur les pentes de 'Himalaya, aucun de ses maris ne reste aupres d’elle. Aucun
d’eux ne revient vers elle avec des paroles de réconfort. Née dans les flammes du
sacrifice, Yajnaseni (DraupadD quitte le monde toute seule, nathavati anathavat, avec cing
maris, mais pas un seul protecteur.

C’est alors que nous remarquons que cette remarquable “vierge” n’a jamais rien
demandé pour elle-méme. Virtuellement une krtya, une furie vengeresse, invoquée
rituellement pour satisfaire le désir de vengeance de Drupada, tout ce qu'elle fait, avec
une détermination tenace, c’est de pousser les Pandava a détruire les Kaurava. En
repoussant publiquement Karna, bafouant ainsi la promesse faite par Dhrstadyumna de

15 NdT: un jetine réglé par les phases lunaires ou la nourriture est diminuée d'une bouchée chaque jour durant la
quinzaine sombre, pour étre augmantee ensuite d'une bouchée chaque jour durant la quinzaine claire. Lié aussi au cycle
menstruel, ol la femme redevient virginalement pure 2 la fin de chaque cycle.



donner sa main a I'archer vainqueur, elle transforme un concours ot le plus fort gagne la
promise (viryasulka) en un vrai svayamvara ol c’est la promise qui choisit son époux. En
méme temps, cette intervention décisive est a l'origine de I'assaut contre elle devant la
cour des Kaurava, ou Karna prend sa douce revanche. Et c’est encore son mystérieux
silence, quand Yudhisthira annonce sa décision polyandrique, qui cimente les freres en
une force de combat invincible.

Tout au long de son exil, ses remontrances ameres visent a s’assurer que ses maris
n'oublient jamais qu’ils doivent venger les grossieres insultes qu’elle a subies. C'est en fait
pour cela quelle insiste pour les accompagner alors que leurs autres femmes restent en
arriere avec les enfants. Le point culminant est atteint quand, dans le Udyogaparvan, elle
invective son ami intime, son sakha, Krsna, en découvrant que ses maris (sauf Sahadeva)
sont tous d’accord pour solliciter la paix. Versant une litanie d’'injures, elle releve ses épais
cheveux luisants semblables a des serpents, et, les yeux pleins de larmes, elle exhorte
Krsna a se souvenir de ses tresses quand il sollicitera la paix. Sanglotante, elle déclare que
ses cinq fils, conduits par Abhimanyu, et son vieux pere, la vengeront si ses maris ne le
font pas. La réponse de Krsna est tout ce qu'elle voulait (Udyogaparvan, 82, 45-48):

Considere déja morts

Ceux que tu désapprouves.

Les montagnes de 'Himavant peuvent bouger,
La terre se fracasser

En cent morceaux, le ciel s’effondrer,

Ma promesse tient.

Tu verras tes ennemis tués.

Qui, sinon Krsna (Draupadi), peut invectiver Krsna ainsi ? (Vanaparvan 10, 125, trad.
P. Bhattacharya):

Je n’ai pas de mari, ni de fils,
Ni de frere, ni de pere, et
O Madhustdana (Krsna), méme toi,

Tu n’es pas a moi.

Qui d'autre peut dicter sa loi a Krsna, lui dire qu’il est obligé de la protéger chaque
fois que nécessaire et lui en donner quatre raisons (Vanaparvan 10, 127, trad. P.
Bhattacharya):

caturbhih karanaih krsna tvaya raksyasmi nityasah |
sambandhad gauravat sakhyat prabhutvena ca kesava | |



Pour quatre raisons, Krsna,

Tu dois toujours me protéger:

Je suis ta parente, je suis renommée,
Je suis ta sahki (amie) et

Tu regnes sur tout.

Krsna ne la laisse pas tomber.

En plus de cela, elle use de son charme sans égal et de son intelligence pour arriver a
ses fins, comme aucune autre héroine de I'épopée. Apres que Kicaka I'a frappé a coups
de pieds a la cour de Virata, et que la réaction de Yudhisthira a été de lui demander de
ne pas faire de scéne, la maniere dont elle prend sa revanche est une lecon fascinante sur
la maniere dont une belle femme, dans une situation défavorable, peut faire de sa
sexualité un moteur d’'une puissance irrésistible. Elle ne se tourne pas vers Arjuna, sachant
qu’il est un disciple fidele de Yudhisthira, comme il I'a montré lors de la partie de dés.
Alors, seul Bhima avait hurlé son indignation. C’est donc vers lui qu’elle va dans 'obscurité
de la nuit. Le trouvant endormi dans la cuisine, elle se serre contre lui comme une femme
poussée par un désir sexuel, comme une grue se presse contre son male, comme une
vache de trois ans en chaleur se frotte contre un taureau. Le mot qui compte ici est
“comme”: elle n'est pas poussée par le désir, mais fait semblant pour le manipuler. Elle
étreint Bhima comme une liane enlace un arbre $ala sur les rives de la Gomati, comme
une lionne serre le roi des animaux endormi dans une dense forét, comme un éléphant
femelle embrasse un grand méle. Quand Bhima se réveille dans ses bras, Pancali lui porte
le coup de grace, d'une voix douce comme la vinalé, perchée a la note gandhara, la
troisieme de l'octave. Son long discours est une legon de stratégie. Pour attiser sa colere,
elle lui raconte tous ses malheurs, et méme comment elle, une princesse, elle doit aller
chercher de I'eau pour la toilette de la reine, et elle raconte particulierement comment
elle s’évanouit quand il lutte avec des bétes sauvages pour divertir la reine et ses
servantes, ce qui suscite des commérages selon lesquels elle serait 'amante du cuisinier !
Enfin, avec une ineffable touche féminine, elle tend vers lui ses paumes crevassées a
force de broyer des onguents pour la reine. Sa réaction est bien celle quelle avait prévue

avec un art si consommé (Virataparvan, 20, 30)

Bhima Ventre-de-loup, écraseur d’ennemis, couvrit
Son visage avec les
Délicates mains crevassées de sa femme

Et éclata en sanglots.

Le destin de Kicaka est scellé.

16 NdT: vina, sorte de luth.



En plus de tout cela, Draupadi semble avoir profondément conscience qu’elle est un
instrument de I'anéantissement d'une époque moribonde et d'un ancien dharma, afin
qu'un age nouveau puisse naitre. Et en toute connaissance de cause, elle offre son étre
entier, sa vie entiere, en un flamboyant sacrifice, dans cet holocauste dont Krsna est la
divinité opérante, ainsi que la force motrice et 'acteur principal.

Nous avons vu que ceux que l'on célebre comme des modeles d’'une irréprochable
perfection a admirer par la société sont en fait des créatures humaines viciées, obsédées
par leurs besoins égoistes et leurs préoccupations.

Bhisma peut apparaitre superficiellement comme le représentant d’'un idéal sublime
de célibat et de fidélité a la parole donnée mais, en fait, par suite d'une sensation de
profonde blessure et de carence affective, il prétend a une position artificielle de témoin
qui va a I'encontre de la nature méme du ksatriya et qui a pour résultat la destruction du
royaume méme qu'il se considere chargé de protéger. Karna peut sembler la noblesse et
la générosité personnifiées, mais son cceur est rongé de jalousie, et toutes ses actions sont
motivées par le sentiment de son mérite profondément blessé et son hypersensibilité a sa
caste inférieure, qui va jusqu'a 'amener a ordonner a une princesse de se déshabiller en
public et a la traiter de catin. Krsna, le purusottama, est désespérément seul, sans amis,
victime de ceux qu'il a constamment poussé en dehors de sa route pour aider.

D’autre part, c’est ce trio d’héroines, qui n’attire généralement pas notre attention,
qui se révele étre la vraie Eminence Grise. Nous vérifions chez elles la maniére dont
Naomi Wolf célebre la femme comme “un étre magique sexuellement puissant™7. La
dynastie dont Vyasa s’occupe avant tout est créée par Satyavati, une fille de pécheur. Une
branche de cette dynastie est portée en avant par Kunti, presque toute seule. L'autre
branche est anihilée par I'implacable désir de revanche de Draupadi. Ce sont elles les vrais
leaders, elles qui exercent le pouvoir sous ses différentes formes - sexuelles, maternelles
et gouvernementales - dans cette épopée que 'on considere généralement comme une
chasse gardée des hommes et qui méme, dans certaines communautés, est interdite de

lecture aux femmes non mariées.

D’autres types de pouvoir, tres différents, sont décrits dans les vies des sages. Un
type est représenté par Vasistha, un autre par Visvamitra. Un troisieme type, unique, par
Parasurama. Ces trois sages sont en rapport avec le récit épique. Visvamitra est le pere de
Sakuntala, et donc un ancétre de la dynastie des Bharata. La vraie cause de la naissance de
Bhisma est la malédiction des Vasu par Vasistha pour avoir volé sa vache. Parasurama est
le maitre d’armes de Bhisma, et aussi de Drona et de Karna. la situation désespérée de
Karna devant Arjuna a pour cause la malédiction de Parasurama.

Parasurama devance Krsna en se donnant pour mission de déloger les dirigeants

décrépits, inefficaces et décadents de la société. Ceci, bien sur, fait intégralement partie

17 Naomi Wolf in Promiscuities cité dans le TIME, 8 November, 1999



de la personnalité d'un avatar. Parasurama appartient a une société dans laquelle les
katriya sont devenus des tyrans qui n’hésitent pas a tuer des brahmanes pour rechercher
de T'or caché. Les Haihaya, descendants de Yadu, lancent un assaut meurtrier sur les
descendants de Rcika et de Bhrgu, allant jusqu’a tuer les embryons, jusqu'a ce que
Iincandescence d’Aurva les arréte. Aurva se lance dans des austérités extrémes pour
annihiler tous les ksatriya, s'exclamant (Adiparvan, 182, 11; 12; 14):

Qui a le pouvoir de punir

Et ne punit pas

Ce qu'il sait devoir étre puni,

Péche lui-méme.

Bien des rois et des nobles

Auraient pu sauver mes ancétres,

Et ils ne le firent pas. Ils choisirent
au lieu de cela un luxe sans risques.
Si moi, qui ai le pouvoir

De punir, je ne punis pas maintenant
Qu’est-ce qui empéchera d’autres hommes
De répéter le crime?

Aurva est persuadé par les manes de ses ancétres de jeter sa furie a la mer, et ainsi
les ksatriya et les brahmanes semblent étre arrivés a une tréve boiteuse ou la vertu de
clémence des brahmanes a pris le dessus.

Mais ce n’est qu'un sursis temporaire. L'arrogant Arjuna Kartavirya et ses fils
détruisent 'ermitage du petit-fils d’Aurva, Jamadagni, et tuent le sage, ce qui conduit
Parasurama, son fils, qui semble avoir hérité de la furie d’Aurva, a déclarer contre eux
une guerre sans merci. C'est 'unique fois dans I'Inde puranique ot un brahmane prend
les armes pour mettre un terme, une fois pour toutes, a 'oppression de ceux qui sont
censés protéger. Apres vingt-et-une bataille, le royaume est débarrassé des ksatriya
males. Ce redoutable exploit de Parasurama lui assure la sixieme place dans le panthéon
des incarnations de Visnu. Parasurama conduit la cérémonie funéraire de ses ancétres
dans cinq lacs du Kuruksetra, le site de I'holocauste épique. La caste des ksatriya reprend
vie grace a des brahmanes fécondant les veuves ksatriya. Dans cette action, les ksatriya
ont recu une lecon, et I'équilibre entre les deux castes supérieures a été restauré.

Cette vertu de clémence, a laquelle Aurva est difficilement revenu et qui est
étrangere a la nature de Parasurama est longuement dépeinte comme la principale qualité
de cohésion de la société dans la vie de Vasistha et dans I'histoire de la jalousie ravageuse
de Visvamitra a son égard. Le Visvamitra de 'épopée n’est pas le grand ancien du Rg
Veda, le découvreur du mantra de la gayatri. Il nous est décrit comme un orgueilleux

monarque qui ne peut accepter d’étre battu par un simple sage, habitant de la forét. Il n’a



pas retenu la lecon infligée par Parasurama aux Haihaya ivres de pouvoir. Cela devient
I'affaire de sa vie que d’obtenir le méme statut que Vasistha, celui d'un brahmarsi, et de le
rabaisser en quelque sorte. Poussé par cette obsession, il transforme le roi du Kosala du
sud, Mitrasaha Kalmasapada, en un cannibale qui détruit tous les fils de Vasistha. Mais
Vaisistha supporte cela “comme le Meru supporte la terre” (Adiparvan, 178, 43). et décide
de se suicider plutot que de nuire a Visvamitra. Vasistha libére Kalmasapada de son état
de raksasa quand celui-ci essaye de dévorer sa belle-fille enceinte. On voit ainsi
I'étonnante noblesse de ce sage. Kalmasapada, comme Pandu, a été maudit: il mourrait s'il
faisait 'amour. Il demande donc a Vasistha de lui procurer un fils avec la reine Madayanti
(contrairement 2 Madri, elle avait repoussé les avance de son mari), et le sage consent.
Quand son petit-fils Parasara organise un sacrifice pour détruire les raksasa (préfiguration
du sacrifice de Janamejaya pour anihiler les serpents), c’est Vasistha qui le dissuade
d’exterminer des raksasa innocents a cause de Kalmasapada. Non seulement cela, mais
quand Visvamitra repentant, finalement débarrassé de sa jalousie, I'approche en lui
demandant pardon, c’est Vasistha qui couronne sa poursuite incessante du titre de
brahmane en I'appelant bhahmarsi! La parfaite maitrise de soi de Vasistha, dont le nom
signifie “qui maitrise ses sens”, n’a pas d’équivalent, et montre la supériorité de la force
morale et spirituelle sur la force brute.

Visvamitra, d’autre part, est le plus inhabituel de tous les brahmarsi. La ot Parasurama
montre au monde qu'un brahmane peut devenir le plus grand de tous les guerriers,
Visvamitra, roi de Kanyakubja, prouve qu'un ksatriya peut devenir le plus grand des
sages, I'ami (mitra) de tous (visva), redressant les torts sociaux, “voyant” un nouvelle
formule de méditation (gayatri), et libérant les ermites de l'oppression des raksasa. C'est la
caractéristique de Visvamitra d’épouser les causes perdues. Ainsi, reconnaissant a Trisanku
(un prince de la dynastie d'Tksvaku, banni pour avoir mangé une vache de Vasistha, nourri
la famille de Visvamitra avec sa viande durant une famine et violé une femme de
brahmane), Visvamitra fait tout son possible pour que le sacrifice qu'il veut offrir soit un
succes, malgré le boycott de Vasistha et des dieux. Trisanku avait été banni de sa caste et
vivait avec des candala (hors-castes). Vis§vamitra, outré, accepta le défi et créa de
nouvelles divinités pour accepter les offrandes (Dans le Rg Veda, III, 9, il parle de 3339
dieux au lieu des 33 dieux védiques). Visvamitra n’hésite pas a demander a un candala de
partager avec lui la seule viande disponible, de la viande de chien, en donnant comme
raison éminemment pratique que si 'on mourait de faim, on ne pourrait plus pratiquer le
dharma et acquérir des mérites ? Cependant, quand il s’agit de sagesse spirituelle, Vasistha
reste le maitre supréme, comme on le rapporte dans le Yogavasistharamayana.

Ce sont ces sages qui jouent un role déterminant dans la création d'une cohésion
sociale basée sur les plus hauts principe de la conduite humaine qu’il est du devoir du raja
ksatriya de protéger. Une des raisons de I'effondrement de l'ordre moral observé dans
I'épopée est I'absence de grands sages dans les cours d’'Hastinapura, d'Indraprastha et de

Dvaraka. Le chapelain de Dhrtarastra n’est méme pas mentionné, les Pandava ont pris



Dhaumya qui n’est rien de plus qu'un bon ritualiste. L'époque de Vasistha et de
Vigvamitra est bien révolue, et Vyasa ne suffit pas a les remplacer.

Oui, c’est Vyasa qui est le metteur en scéne, plus précisément “I'arrangeur” comme
son nom lindique. A chaque étape critique, il semble offrir un nouveau tournant dans le
cours des événements. Sommé par sa mere de sauver la dynastie, il ne peut pas se
désengager ensuite. C'est lui qui empéche Gandhari de se débarrasser de son foetus
avorté et en fait naitre les 101 fils de Dhrtarastra (comme, longtemps auparavant Aurva
avait fait naitre les soixante mille fils de Sagara). Il apparait au bon moment pour conduire
les Pandava au svayamvara de Draupadi et pour s’assurer qu'elle les épouse tous les cing.
Durant leur exil, c’est Vyasa qui renseigne Arjuna sur la maniere de se procurer des
armes célestes. C'est grace a lui que Samjaya peut voir toute la bataille et la raconter a
Dhrtarastra. Apres la guerre, il intervient pour empécher une destruction totale
provoquée par les deux missiles lancés par Arjuna et Asvatthaman. A la fin, cest lui qui
conseille aux Pandava de partir pour leur dernier voyage. C'est le cri angoissé de Krsna
Dvaipayana (Vyasa) - ironiquement placé dans le chapitre de la Montée au Ciel - qui
continue a résonner a nos oreilles, se répercutant le long des corridors poussiéreux du
temps:

Urdhvabahur viraumy esa na ca kas cic chrnpoti me |

Dharmad arthasca kamasca sa kim artham na sevyate | |

Je leve les mains et je crie, mais personne ne m’écoute !

Du devoir vient richesse et plaisir. Pourquoi le devoir n’est-il pas pratiqué ?

Une réponse est fournie par Bhisma qui, mort-vivant, présente de son lit de fleches
la métaphore de I'arbre des désirs!8, dont Sri Ramakrishna a fait la merveilleuse parabole
des désirs sous l'arbre-qui-exauce-les-voeux (Kalpataru). Et l'autre Krsna, Vasudeva,
évoque cet arbre dans une merveilleuse image eidetique qui commence par le méme

mot ardhva, et nous donne la solution (Gita,15, 1-3, transcréée par le Prof. P. Lal, Writers
Workshop, Calcutta):

ardhvamualam adhahsakham asvattham prahur avyayam |

chandamsi yasya parnani yas tam veda sa vedavit | |

On fait mention d’'un figuier cosmique, dont les racines sont en l'air
Dont les feuilles sont dites étre le Veda.

Celui qui connait ce figuier

18 Santiparvan, 254, 108. Cette parabole a été discutée in P. Bhattacharya, Desire Under the Kalpataru, Journal of
South Asian Literature, Michigan State University, 1997.



Il connait le Veda.

Ses branches jaillissent vers le haut et vers le bas,
Nourries par les guna.

Ses fleurs sont les objets des sens.

Sous le sol s’épanouissent d’autres racines

Qui donnent naissance aux actions.

Tu peux ne pas percevoir sa forme réelle,

Ni ses limites, ni son commencement, ni son existence.

Coupe ce figuier avec I'épée du non-attachement.

Chacun d’entre nous doit trouver cette réponse par lui-méme. Chacun d’entre nous
doit devenir le protagoniste de l'histoire de sa propre vie. Ce que I'épopée peut nous
fournir, et ce quelle nous fournit, ce sont les lecons que nous pouvons tirer de
Iexpérience des leaders du récit épique, de facon que nous puissions éviter ces écueils,
vivre une vie dynamique plutot qu'inactive, faconner notre destinée en utilisant notre
pouvoir, non pour notre avancement personnel, mais pour développer notre personnalité

afin de servir le bien commun.



